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ফটে। 
বেঙ্গল ফটোটাইপ কোং 


মুল্য 
চার টাকা পঞ্চাশ নয়। পক্সস। 


গ্রন্থকার ক্তৃক সর্বসন্ব সংরক্ষিত 


ভুমিকা 
' স্রীমান স্কৃতি 'রায়চৌধুরীর ভরমণ-বৃতান্ত পাঠ করিয়া গ্রীত 
'ইয়াছি। তিনি যে সকল স্থান ভ্রমণে গিয়াছিলেন, সে সকলের 
বিবরণ পূর্বেও একাধিক লেখক লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। কিন্ত 
[তুরুণের যে উৎসাহ ও অনুসন্ধিৎসা, ঘে অস্থিরতা ও সৌন্দর্্যপ্রিয়ত! 
ইহাকে ঘর ছাড়িয়া কষ্টকর ্রমণে প্ররোচিত করিয়াছিল, তাহার 
প্রভাব বৈজ্ঞানিকের ব! ধর্নজ্ঞানরতের রচনায় পাওয়। যায় না। 
সেইজন্য ইহার রচনা বৈশিষ্টযগুণসম্পন্ন-_নৃতনত্বে পুষ্পিত। ইহার 
রচনায় আর একটি লক্ষ্য করিবার বিষয়--ইহার রচনার ভাষায়ও 
এ উংসাহেধধ ও অস্থিরতার প্রভাব লক্ষিত হইয়াছে। সেইজন্য 
ভাষা পাঠককে আকৃষ্ট বরে--ভাবের ও ভাষার সম্মিলন ও সমন্বয় 
অনেক স্থানে পাঠককে মুগ্ধ করে। 
তিনি যে স্থানসকলের বর্ণনা করিয়াছেন, সেগুলি প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য্যের জন্য প্রসিদ্ধ এবং হয়ত সেই কারণেই হিন্দুর তীর্কষেত্র 
হইয়াছিল। সে সকলের সৌন্দর্য তিনি রচনায় চিত্রিত করিতে 
পারিয়াছেন। তাহা! অল্প দক্ষতার পরিচায়ক নহে। ভাষ। সরল 
ও স্বচ্ছ--ভাবের উপযুক্ত বাহন হইয়াছে। আমি এই তরুণ 
সাহিত্যিককে সাদরে সাহিত্যতীর্থে স্বাগত বলিতেছি। 


শ্রীহেমেন্্প্রসাদ ঘোষ 


আমার কথ। 

অতি অল্পই। বরফ, পাহাড়, নদীর গানের আসরে মন্দিরের 
ইতিবৃত্ত ও বিগ্রহ বন্দনার মন্থর সাধতে গিয়ে অন্থুভব করি তত্ব আর 
তথ্যের ছন্দ-লয় বুঝি আপনা হতেই এসে পড়ে । স্বাভীষ্টকে 
পাওয়ার পরমত্রত নিয়ে পথ চলতে চলতে পরমতত্তেরও সন্ধান মিলে 
যায়। সেই আমার পরম পাওয়।। 

রিক্তমেঘ নিঃসীম নীলাকাশ, বায়ুপ্রবাহ, নক্ষত্রলোকের ব্যাপ্ত 
জ্যোতি, শিশিরচুষ্ষিত তৃণদল, শ্টামল বৃক্ষরাজি, ধূসর ধুলিকণা, এর! 
সবাই আমার একাস্ত আপন। অনুভব করি, এদের সঙ্গে আমার 
জন্মজন্মাস্তরের পরিচয় । প্রকৃতির কোলে আমি যেন অনাদিকালের 
শিশু। আমার রক্তমাংসের শরীর আর ধরণীর গৈরিক মৃত্তিকা! একই 
ধাতুতে গড়া, একই ছুঃখস্থখের স্পন্দনে শিহরিত । মনে হয়, আমার 
দেহের উষ্ণতায় আর সূর্যের শুরুদীপ্তিতে একই নিনিনা প্রভাব 
বিরাজমান । 

এই গহন উপলন্ধিকে যথাযথ ব্যক্ত করার ক্ষমতা আমার নেই-_ 
তবু তাকে প্রকাশের এই যে নম্্ প্রয়াস, এই যে ব্যাকুলতা, তার 
মূলে আছে কল্যাণকামী সহযাত্রীদের ক্রমিক তাগিদ আর অদম্য 
উৎসাহদান। এ'দের প্রত্যেকের কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ | 

প্রবীণতম সাংবাদিক শ্রীহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ মহাশয় ভূমিকাটি 
লিখে দিয়ে আমার প্রতি তার অপরিসীম নেহের পরিচয় দিয়েছেন । 
তাকে আমার সশ্রদ্ধ প্রণাম জানাই। 

শুধু একেদারনাথ মন্দিরের আলোকচিত্রটি ছাড়া প্রচ্ছদের 
আলোকচিত্রসমেত অন্যান্য সব আলোকচিত্রগুলিই বন্ধুবর গ্ীঅমু 
চ্যাটার্জীর তোল।। তিনি এই বইতে সেগুলি সংযোজনের অনুমতি 
দিয়ে আমায় অশেষ খণী করেছেন। তাকে আমার আত্তপ্লিক প্রীতি 
জানাই। 


৬মহালয়া, ১৩৬৭ দুক্কৃতি রায়চৌদুরী 


মেজদি দিআা ও 


প্রতি মানুষের মনের মধ্যেই একসময় না একসময়. পথের 
আকর্ষণটা প্রবল হয়ে ওঠে, কেননা মানুষের মনে বাসা বেঁধে আছে এক 
চিরকালীন পথিক! গৃহস্বামী চায় গৃহহারা হতে এবং গৃহী হতে চায় 
গৃহত্যাগী এ পথেরই আহ্বানে । বিশাল এই ভারতবর্ষের গিরিকন্দর, 
সিন্ধু, তটিনীতীর চিরউৎস্ুক জীবনচঞ্চল পথিকের অবিশ্রান্ত পদক্ষেপের 
চিহ্ ৰুকে নিয়ে মানুষকে প্রলুব্ধ করে পথে বেরিয়ে পড়বার জন্তে । 
সেই পথ, যে পথ চিরপুরাতন হয়ে নিত্য নব, যে পথ মানুষের 
অন্তরে অধ্যাত্সসাধনায় জয়ী হবার বাসনাকে শাখত করার ইঙ্গিত 
দেয়, জীবন অনুসন্ধানী করে তোলে মানুষকে । অধ্যাত্মচেতনার 
অন্বেষণ, অথবা ভগবৎপ্রেমের সন্ধান, অথবা জীবনের ব্যাখ্য। খোজার 
অনুশীলন চিরন্তন পথিকের হৃদয়ের অনুভূতিতে জাগিয়ে তোলে যে 
আনন্দের স্থুর, পথে আর পথের প্রান্তে যুগে যুগে হয় সেই সুরের 
অন্ুরণন। তাই পথ হয়ে ওঠে প্রিয়; চিরপরিচয়ের সাক্ষ্য বহন 
করে প্রিয় থেকে প্রিয়তর, প্রিয়তর থেকে প্রিয়তম হয়ে মানুষের 
হাত ধরে তাকে নিয়ে যায় শ্েয়ের পানে, শাশ্বত সুন্দর আনন্দ- 
নিকেতনের শীষে । 

অধ্যাত্সসাধনা বা জীবনজিজ্ঞাসার মোহের সুক্ষ ভাবপ্রবণতার 
কথ ছেড়ে দিয়ে এইটুকু বলতে পারি যে পথে বেরিয়েই আমার 
মধ্যেকার তীর্থযাত্রী, ট্যুরিষ্ট ও সাইটসিয়ার এই তিনটি সত্বা একীভূত 
হয়ে যায়। ভারতের প্রতি প্রান্তর প্রতি গুহা বন প্রতি জনপদ 
তীর্থ অগণন' দেখবার একট ছুরস্ত বাসন! আমায় বারবার পথে বার 
করেছে। ভারতের তীর্থে তীর্থে প্রিয়, পরিজনের মঙ্গলকামনা জানাবার 
জন্যে যতট! না হোক, তার চেয়েও বেশী, বিরাট এই ধরণীর একাংশকে, 
সেই অংশের অধিবাসীকে নিজন্ব করে চেনবার জন্তে' ছুটে গেছি 


২ তপোময় তৃষারতীর্থ 


দাক্ষিণাত্যে রামেশ্বর, কম্তাকুমারীতে, এবারে এসেছি উত্তরাখণ্ড 
৬কেদার-বদরী পুণ্যধামে | 

আমার মত নিম্নমধ্যবিস্ত করণিকের মধ্যেও চিরন্তন তীর্থপথ- 
যাত্রীর মহাপথ এই মহাপ্রস্থানের পথে রওনা হবার তীব্র বাসমাকে 
দেখে উৎসাহ দিয়েছিলেন আত্মীয় বন্ধুরা। গুরুজনদের আশীর্বাদ 
আর প্রিয় পরিঞনের শুভেচ্ছাকে পাথেয় করে, কলকাতা থেকে 
বৈশাখের খররৌদ্রের প্রচণ্ড দাহ হতে তপোময় তুষারতীর্থের কমনীয় 
প্রশান্তির রাজ্যের প্রবেশপথ হরিদ্বারে পৌছে গেলাম এক সন্ধ্যায়। 

বাড়ী থেকে বেরিয়েছি একা, অথচ হরিদ্বারে এক নামতে হয়নি । 
ট্রেনে এক এক করে পরি5য় লাভ করেছি সহযাত্রীদের সঙ্গে। জনশ্রুতি, 
বাইরে না বার হলে চিত্তের প্রশস্ততা ব1] উদারতা বাড়ে না। কথাট৷ 
যে সত্যি, তার প্রমাণ পাই ভিন্ন ভিন্ন জায়গা থেকে এলেও, সমস্ত 
পরিবারের একক্রীকরণ হয়ে যাওয়ার মধ্যে, প্রমাণ পাই অপরিসর 
জায়গাতে সহযাত্রীর সুবিধের জঙ্গে নিজেকে সংকুচিত করে দেওয়ার 
মধ্যে, প্রমাণ পাই একের স্বার্থের বিসর্জনে অনেকের সঙ্গে মিত্রতার 
সুত্র দুঢ় করার মধ্যে । 

সেই হরিদ্বার। পূর্বে কর্মক্লান্ত চাকুরী জীবনের বাৎসরিক ছুটির 
অবকাশে একবার, আর একবার ইণ্টারভিউ দিতে দিল্লীতে আসতে 
হয়েছিলো । সেই সময় হিন্দু পুণ্যার্থার স্ব্গভূমি হরিদ্বার ও সৌন্দর্ধ্য- 
পুরী হ্ৃধিকেশ বেড়িয়ে হিমতীর্থ একেদার-বদরী যাবার পায়ে হাটার 
পথটা! দেখেই ফিরে এসেছিলাম। এবারে যাব সেই পথ ধরে, 
প্রথমে বাসে, পরে পায়ে ছেঁটে। 

ষ্টেশনের কাছেই সেই হ্থন্দর ফোয়ারা--গঙ্গাধরের জটা থেকে 
গঙ্গাবতয়ণ। হরকিপেড়ী, ত্রক্মাকুণ্ড, গঙ্গাজীর মন্দির ঘুরে বেড়াতে 
বেড়াতে পূর্বস্মতি মনে পড়তে লাগল। ব্রহ্মাকুণডে গানের সময় মনে 
হচ্ছিল মায়ের কোলে ঘেন বিছিয়ে দিয়েছি দেহ । বেদন। কাতর দেহে 


ঘেদ তার স্বুকোমল হুন্ডের লেবার মত তরঙ্গের পর তরঙ্গ আমার 
€ 
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চতুষ্পার্শে; ক্লাস্তিমাখা দেহে যেন শান্তিময়ীর প্রলেপ। আোতের 
আবতে” নাস্তিক, আস্তিক, বিশ্বাসী, অবিশ্বাসী সব মানুষেরই মন ওঠে 
ছুলে, তারপর সংশয় যায় থেমে । চঞ্চলতার পরেই স্থিতি--প্রলয়ের 
পরেই শান্ত পৃথিবী । 

স্নানঘাটে আলাপ হল মিঃ দে'র সঙ্গে। কলকাতা থেকে 
এসেছেন, ওষুধের ব্যবসায়ী । উনিও যাচ্ছেন ৬কেদারবদরী | 

স্নান সেরে ফেরবার সময় হঠাৎ এক ভদ্রলোক কিছু অর্থসাহায্য 
প্রার্থনা করলেন। একে বাঙালী, তায় বিদেশে । তাকে পরাণ 
চ্যাটাজাঁর কাছে নিয়ে গেলাম । পরাণ ইতিমধ্যে আমাদের গুরুজী ও 
গাইড হয়ে উঠেছে। প্রতিটি ব্যাপারে তার ধীরতা ও গার্জেনস্থলভ 
সুচিন্তিত মতামত ও অভিজ্ঞতাপুর্ণ উপদেশাবলী বেশ কাধ্যকরী। সঙ্গের 
বন্ধু শিবনাথ ও অমল আলোচন। করছিল সীমিত অর্থ থেকে কি ভাবে 
বিদেশে একজনের অসহায়তা দূর করা যায়। এমন সময় স্থানীয় এক 
সাধু আমাদের জানালেন যে লোকটি অন-_ভিক্ষে করা ওর পেশা । 
শুনেছি দানে পুণ্য হয়। আমর! অপাত্রে দান না করার পুণ্যার্জনে 
তাকে বিদেয় করার ব্যবস্থা করি। 


পরদিন বাসে হরিদ্বার থেকে হৃধিকেশ। হৃধিকেশে তোড়জোড় । 
এখানে ধর্মশালায় একদিন রাত্রিবাস। খুচরে। জিনিষপত্র কেনাকাট৷ 
করতে সমস্ত দ্বিনটা৷ গেল। বৃষ্টি থেকে বিছানাকে বাচাবার জন্যে 
রবারক্লথ এনেছি, কিন্তু বহরে কম পড়ল, তাই আরও খানিকটা নিতে 
হল। লাঠি কিনতে গিয়ে মনে পড়ল সাতচল্িশের দাঙ্গার আমার 
লাঠি খেল! শেখার কথা । ক্লাবে তখন পু্োগ্ভমে ছোরা) লাঠি, কুস্তি 
খেলা শেখানে হচ্ছে । উৎসাহ কম ছিল না॥ তাই তাবেচা-বাহেরা-র 
মন্ত্রে আত্মরক্ষা করতে হয় কি করে, শিখে ফেলেছিলাম। কিন্তু হায়, 
কোন ছুর্ক-স্তের সপ্মুখীন হবায় নুযোগ না পাওয়াতে শেষ পর্ধ্যস্ত যে 
লাঠটায় খেল! শিখেছিলাম, সেটা বত'মানে বাড়ীতে বেড়াল ভাড়ানোর 
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কাজে ব্যবহৃত হচ্ছে। নীচে লোহা! বসানো একটি পছন্দমত লাঠি 
কিনলাম । 

পরিচিতের গণ্ডি বেড়ে চলে। ধর্মশালায়, বাজারে, বাসষ্টাণ্ডে 
আলাপ হয় যাত্রীদের সঙ্ষে। প্রত্যেকের ভাবগম্ভীর মুখে যেন একটা 
স্থির সংকল্প গ্রহণের চিহ্ন। আত্মপ্রত্যয়ের ছবি “সকলের চোখে। 
সামনে যেন এক বিরাট পরীক্ষা--অপরার্জিত মন আর দৃঢ় সংকল্প নিয়ে 
সে পরীক্ষাতে জয়ী হবার জন্যে যেন প্রস্তত সবাই । বাড়ীতে যে 
সমস্ত ঠাকুরম! দিদিমাদের কোনদিন কেডস. বা অন্ত কোন জুতো! পায়ে 
দিতে দেখিনি, এখানে দেখি জুতো পায়ে দিয়ে ঘুরছেন তারাই । 'কেমন 
যেন দেখতে লাগে । পচ আর ছয় নম্বরী কেড স্জুতো৷ কয়েক হাজার 
বিক্রী হয় এসময়ে । 

কলকাতা থেকে এসেছেন বিখ্যাত ব্যবসায়ী “ম' বাবু । সঙ্গে 
এসেছেন পরিবারের অনেক স্ত্রী ও পুরুষ, এসেছে কয়েকজন চাকর 
পাচক। ধর্মশালার প্রায় সব ঘরগুলি এদের অধিকারে । আমরা 
চারজন আছি কাছাকাছি একটা ঘরে। সঙ্গের তিনজন ট্রেন থেকেই 
কেউ হয়েছেন বন্ধু, কেউ পরামর্শদাঁতা, কেউ ভাই । আপনি আপন 
হয়েছে তুমিতে এসে । 

'ম' বাবুর সঙ্গে আলাপ হল। কথায় কথায় জান গেল, ওর সঙ্গের 
লোকেরা সবাই ওর পরিবারভুক্ত নয়। ওর মধ্যে আছে পরিবারের বন্ধু, 
আছে বন্ধুর পরিবার, আছে পরিবারের বন্ধুর বন্ধু, আছে বন্ধুর 
পরিবারের বন্ধু। 

উনি বললেন, আপনারাই বা কেন আলাদ] যাবেন । চলে আসুন, 
আসার দলে। খাওয়া থাকার বন্দোবস্ত আমার । কুলী পর্য্যন্ত ঠিক 
করে প্লোব, কিছু ভাবতে হবে ন1। 

টাকার অঙ্ক শুনে গুরুজী রাজী হল। গুরুজীর রাজী হওয়া, 
মানেই আমাদের রাজী হওয়া। জামান্য দক্ষিণায় এতখানি নিঝ পাট 
হওয়া, যাবে ভাবিনি । 
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। রাত্রে খাবার পর “ম' বাবু ওর পরিবারস্থ হয়ে যে বিরাট দলটি 
চলেছে, তাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললেন, তোমর!1 ইয়ংম্যান 
থাকতে আমার ভয় কি। 


পরিচয় শেষে অমল বললে, এত নাম মনে থাকবে না । তারচেয়েও 
বরং বিশেষত্ব দিয়ে বিশেষকে চেনা থাক । 

“ম” বাবু বললেন, কি রকম ? 

এই যেমন ইনি আমাদের গুরুজী । 

কিন্তু রেফারেন্সে অসুবিধে হবে যে ! 

“ম” বাবুর কথার উত্তরে এবার শিবনাথ বললে, প্রথম প্রথম একটু 
কনফিউশন হবে, কিন্তু সমাধানের চাবি আপনার কাছে। 

তার মানে ? 

মানে নাম ঠিকানার লিষ্ট । মিলিয়ে নেবেন। 

একগাল হেসে “ম' বাবু বললেন, তা বটে। কিন্তু কথা হচ্ছে, 
নামকরণ করবে কে? 

রায় দিলে গুরুজী, যে যখন যেমনটি দেখবে সঙ্গে সঙ্গে করবে 
নামকরণ। কি বল থীরুমল? 

চোখ পড়ল অমলের দিকে । 

নতুন নাম পেয়ে অমল বললে, নিশ্চয়ই । 

“ম' বাবু কিছুতেই নিশ্চিন্ত হতে পারছেন না। 

বললেন, আর যার বিষয়ে তেমন কিছু চোখে পড়বে না? 

ছেদ টানি আমি, সে থাকবে নেপথ্যে । তবে একটা কথা, এটা 
সকলের মনে রাখা দরকার ষে কারও প্রতি কটাক্ষপাত করে তাকে 
হেয় কর! উদ্দেশ্ট নয়। একই পথে যাত্রী আমরা বৈচিত্র্যের মধ্যেই 
নির্নল আনন্দ পেতে চাই । দয়া করে ভুল বুঝবেন না। 

থীরু বললে, এক্সা্টলি'। 

দেখলাম কথাটা অনেকেরই ভাল লাগল। কার কি নাম হবে 
কেউ জানে না। বিশেষত্ব দিয়ে বিশেষ করে চেনাস-মুদ্রাদ্দোষ হতে 
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পারে, হতে পারে পোষাকে বিশেষত্ব, আরও কত কি হতে পারে । 
মনৈ মনে সবাই কৌতুহলী হয়ে রইল। 

থাবার পর শোওয়া। যার! সতরঞ্চি বা! কম্বল বিছিয়ে খাটিয়ায় 
অগ্রাধিকার চিহিত করে গেছেন তারা সে অধিকার বজায় রাখলেন । 
আরও অনেকের মত গুরুজীর আর আমার বিছানা হল মেঝেতে। “ম” 
বাবুর দায়িত্বজ্ঞান অসীম। সবাই খাওয়াদাওয়া সেরে নিল কি না, 
প্রত্যেকে শুতে পেল কি না, দেখতে দেখতে উনি জামাদের কাছে 
এলেন । 

বললেন, যার! মেঝেতে শুয়েছেন তারাই চালাক । পথে তে! 
আর খাটিয়! মিলবে না, তাই আগে থেকে অভোস করে রাখছেন। 

গুরুজী বললে, তা নয়। জননী জন্মভূমিশ্চ ন্বর্গাদপী গরীয়সী । 
মায়ের কোলে শুয়ে থাকার একটা আনন্দ আছে। 

ঢাক্তারবাবু বললেন, কিন্তু মা যে বড় ঠাণ্ডা । 

'ম' বাবু বললেন, ভয় কি, আপনাকে সঙ্গে শিয়েছি কি মিছেমিছি ॥ 
আপমার ঘীরুমল আর তার সঙ্গী কোথায়, ও গুরুজী । 

ঘীরুমলের সঙ্গী শিবনাথ। 

শিবনাথ ঘুমুচ্ছে ওদিকে ভীমের পাশে, গুরুজীর জবাব । 

ভীম? 

এঁ যে বালীগঞ্জ থেকে ওর মাকে নিয়ে এসেছে । 

 নিত্যানন্দের কথ বলছেন ! 

হাটা । ও এখন থেকে আমাদের পঞ্চপাণ্বের একজন । 

ভাল কফথা। আর খীরুমঙল কই? 

বাধ দিলাম আমি, সে গেছে ছাতে। 

কেন? 

ওর খাটিয়ায় খাটমল প্রাইভেট লিমিটেড কোম্পানীর সভ্যরা 
গে মমিনেশন দেয়নি | 
*' খা্টঙ্ঈী মানে ছাইপোকার ভগ্গৈ ছাতেশবলে হো হো করে হেসে 
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ওঠেন “ম'বাবু। তারপর বললেন, কিন্তু ঠাগ্ডায় ছাতে যে ছাতু হয়ে 
যাবে । দেখি আবার। 

সিঁড়ির দ্রিকে গেলেন 'ম' বাবু । ডাক্তারবাবুকে আমরা সঙ্গে 
রাখতে চাই । কিন্তু বলি কি করে সে কথা ওঁকে। 

ওপাশে শিবপুরের মামীমাকে তার ভাগ্নে জুতোমোজ৷ পরার 
নুবিধের কথা বোঝাচ্ছেন | 

কুমারডুবী থেকে এসেছেন শ্রীকুমার। উনি বললেন, তাড়াতাড়ি 
শুয়ে পড়ন। ভোরে রওনা হতে হবে। 

ওকে সায় দিলেন হোমিওপ্যাথী ডাক্তার। ইনি কারো সঙ্গে বড় 
একটা মেশেন নি । 

একে একে নিভিল দেউটি। ধর্মশালার কম পাওয়ারের ইলেকটি,ক 
বাতির রেশনকরা আলো । তাও নিভে গেল। একটি মোমবাতি 
তখনও জ্বলছে । দেখি, বালিশের ওপর উবু হয়ে কে যেন কি লিখছে । 

থীরু বললে, বলতে গেলে যাত্রা স্ুরুই হয়নি । এখন থেকে রাত 
জেগে ডায়েরী লেখা ! 

উত্তর দিলেন উনি, ভায়েরী নয়, মানে ইয়ে 

বোলপুরের শান্তিদিদি বললেন, ইয়ে কেন, বলেই ফেলো ন! 
ঠাকুরপো । পই পই করে বললুম, ওরে সঙ্গে নিয়ে চল। কথ 
শুনলে না, এখন রাত জেগে চিঠি লেখা । 

ধর পড়ে গিয়ে ঠাকুরপো বোধ হয় লজ্জা পেলেন। মোমবাতি 
নিভে গেল। 


কাক ভোরে উঠেছে সবাই । জিনিষপত্র বাধাহাদা সরু হয়ে 
গেছে। বাসষ্টাণ্ডে যেতে হবে না। “ম' বাবু বন্দোবস্ত করেছেন 
ধর্মশালার দোরগোড়। থেকে সওয়ায়ী ও মাল তুলবে বাস। গাইডবুক 
আর ভ্রমণকাহিনী পড়ে আমর! মোটামুটি জেনে ফেলেছি পথের বিবরণ, 
সুবিধে অস্ুবিধের কথা । বেশী মাল নেগুয়! চলবে না| বিছানাপত্র 


৮ তপোময় তুষারতীর্ঘ 


আর সামান্য জামাকাপড় যাবে হোল্ডলে, হাতব্যাগে থাকবে প্রয়োজনীয় 
জিনিষ, আর এ সব যাবে কুলীর মাথায়। গুরুজী সকলের প্রয়োজনে 
লাগবে এমন জিনিষ সব ভাগ করে দিলে । ঠিক হল, থীরুমল বইবে 
ওর ভারী ও দামী রোলিফ্লেক্স ক্যামেরা আর বাজনা! । ও আমাদের 
ষ্টাগু-বাই। মধ্যমপাগুবের কাছেও ক্যামেরা । প্লে নেবে একটা 
ওয়াটার বটল। গুরুজী নেবে দ্বিতীয় ওয়াটার বটল ও মগ। 
শিবনাথ নেবে কিটব্যাগ. যাতে থাকবে তেল, সাবান, আয়না, টয়লেট, 
গামছা, ওষুধ, লেমন স্কোয়াস। আর একটা কাজের ভার পড়ল তার 
ওপর । চটিতে বিশ্রাম নেবার পর রওন] হবার আগে ও দেখে নেবে 
কেউ কিছু ফেলে গেল কি না। ও হল আমাদের চটি গ্যাটাজী। 
আমার অবস্থাও থীরুমলের মতো । বই, খাতাপত্র আর ক্যামেরায় আমার 
সঙ্গের ভারটাও কম নয়। আমার কাছে এল মিছরী, মেওয়া, লজেন্স। 

“ম' বাবু রকমসকম দেখে বললেন, এ মন্দ নয়। কেউ কাউকে 
ছেড়ে এগিয়ে যেতে পারবে না । 

তা নয়। পায়ে ঘোড়ার খুর বসিয়ে নিয়েছে যারা, তাদের কি 
আর-ধরে রাখতে পারব। তবে ছিটকে যেন বিপথে বা বিপদে না 
পড়ে ।--জবাব দেয় গুরুজী থীরুর দিকে চেয়ে । থীরু হাসল। 

আমার পকেটে শিশি দেখে ভাক্তারবাবু বললেন, ওটা আবার 
কি? টোটকা নাকি? 

হেসে বলি, ঠিক ধরেছেন, আপনার অন্ন গেল। এ হচ্ছে 
পাঞ্জাবের তানসেন গুলি। 

কুমারডুবীর গ্রীকুমার বললেন, ভাস্কর লবণ নিয়েছেন তো? 

মধ্যমপাণ্তর বললে, আমি একটু বেশী থাই। ওটা আমার 
কাছেই থাক। 

ট্রি চ্যাটাজঁ বললে, সর্বনাশ! ও গুলি খেলে পেটের ব্যামো 
তো সারবেই না, উল্টে হাটুর ব্যথ! যাবে বেড়ে, মাথার ব্যথাও যাবে 
বেড়ে। কোথাকার জিনিষ কিছু ঠিক আছে। 
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সবাই হেসে উঠল ওর কথা শুনে। 

'ম' বাবুর সহকারী বটকে্ট খবর দিয়ে গেল, রসগোল্লার টিন যাচ্ছে 
মুখোপাধ্যায়দার সঙ্গে । 

থীরু বললে, রসগোল্লাদার অমন চেহারায় তো রসের অভাব নেই, 
এর ওপর আবার কেন টিন বয়ে নিয়ে চলেছেন । 

গুরুজী বললে, রম একা উপভোগের বস্ত নয়। আমাদের মত 
বেরসিককে রসপিক্ত করতে পারলে, তবেই ন1 রস লাগবে মিষ্টি । 

থর বললে, পথে রসগোল্লাদাকে জানিয়ে দোব, ভাগ করে খেতে 
হবে সকলের সাথে অন্নপান | 

ঠিক ঠিক,_-সায় দিল সকলে। 

বাস এবারে হণ দিতে সুরু করেছে । আমাদের স্ুটকেশ আদি 
জিনিষপত্র ধর্মশালায় রেখে এক এক করে বাসে গিয়ে বসি । জিনিষ- 
পত্র যা রইল, তা থাকবে ধর্মশালার একট] ঘরে চাবি দেওয়া। “ম' 
বাবু তদারক করছেন, সবাই বসতে পেল কি না, সমস্ত জিনিষ উঠল 
কিনা। তারপর নিশ্চিন্ত হয়ে বাসে গিয়ে বসেন তিনি। কুলী, 
ছড়িদারেরাও বসল । থীরু মাউথঅগানে মুর ধরল, “মোদের 
যাত্রা হল স্থুরূ' । কোরাস ধরল অন্ঠান্ত সবাই । আনন্দ বিহ্বল, আশ! 
উদ্বেল হাদয়ে যুক্তকর কপালে ঠেকিয়ে বলে উঠলাম, “জয় কেদার 
জয় বদরী বিশাল; । ্‌ 

হাষিকেশ থেকে শ্রীনগর । বটকে্টর সঙ্গে আযাডভান্স পার্টির 
জনকয়েক লোক আর একজন ছড়িদার আগেই রওনা হয়ে গেছে 
রাম ও বাসস্থানের তদারকী করতে । আগে লোকে হযিকেশ থেকে 
হাটা সুরু করত। তারপর ক্রমে ত্রমে ইউ. পি. সরকারের ব্যবস্থাপনায় 
পাহাড় কেটে রাস্ত। তৈরী হয়েছে। আমাদের বাস চলেছে হেলে হলে 
পাহাড়ের কোলে কোলে । ড্রাইভার হণ বাজাচ্ছে গাক গাক করে 
আর পথের লোক ছু পাশে সরে যাচ্ছে। পেছনে পড়ে রইল 
লোকালয়। * 
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ছেলেবেলায় ঠাকুরম! দিদিমাদের মুখে হরিছার, হুধিকেশ নাম 
শুনলেই মনে হত, এজায়গাগুলি বুঝি কেবলই সাধুসন্ন্যাসী অধ্যুষিত। 
একদিন হয়ত তাই ছিল, ক্রমে ক্রমে এর চেহারা পাল্টাতে থাকে। 
পরিবর্তনের হার যে ভাবে নজরে পড়ছে, তাতে মনে হয় অদূর 
ভবিষ্যতে এসব জ্রায়গা হয়ত ট্যুরিষ্ট প্যারাডাইস হয়ে উঠবে। নাইট 
ক্লাব, বার, এসবও হয়ত হবে। তবে স্থায়ী হতে পারে না এটা, 
কেননা আমি লক্ষ্য করেছি প্যাণ্ট, কোট, গগল্স্‌, ক্যামেরার মধ্যে 
থেকেও ভারতবর্ষের অধিবাসী তার সেই অনার্দিকালের ধর্মপিপাস্থু 
মনটাকে লুকিয়ে রাখতে পারছে না। আমি দেখতে পাচ্ছি স্পষ্ট, 
হাওয়াই সার্টের বিচিত্র বর্ণ একদিন আবার নামাবলীর ছাচে রূপান্তরিত 
হধে। কালের ব্যবধান আনে রুচির বিবর্তন, কিন্তু তার জন্যে 
চিরকালের জিনিষকে দূরে ফেলে রাখা যাবে না বেশীদিন। সর্বভূতে 
ধিনি বিমান, চিরকল্যাণময় যিনি, তাকে ভোলেনি আমাদের পুর্ব- 
পুরুষেরা, যোগীতপন্বীরা। অধ্যাত্মসাধনার বীজ আমাদের রক্তে 
রক্তে, সে কথা অস্কার করে লাভ কি ! 
গঙ্গার ধার দিয়ে রাস্তা। পথ ক্রমশঃ উচুর দিকে, তাই বিপুল 
বিক্রমে বাসের তর্জন, গর্জন, আহক্ষালন ৷ 
নীচে কলম্ষিনী গঙ্গ। উদাত্ত কণ্টে বুঝি স্বাগত জানায় যাত্রীদের । 
বলে, তোরা যদি দেখবি তো! আয় আমার সঙ্গে । আমি এসেছি 
সেখান .থেকে, সে অমৃত লোক থেকে । আমি রেখে এসেছি চিহ্ন 
লেখায় । যে নামে যেখানেই প্রকাশিত হই না কেন, আমিই পথ। 
.খলেই ছুটে পালায় সেখান থেকে, নেমে যায় লোকালয়ের টানে, 
জলধারার গানে, সমতলের পানে । বুঝি ডাক দিতে যায় খুমিয়ে 
থাকা সৈই সব লক্ষ লক্ষ দেশবাসীকে, নিত্য বিষয়ের মোহঞালে জড়িয়ে 
থেকে খুমোর ধাগ্না, নিসর্গ গ্রীর্তির অঞ্জন নেই যান্দের চোখে, নল্দন- 
লোক যাদের ফাছে একটা শ্রছেলিকা, এটা এনিগ মা। 
পাহাড়ী পথে বাসে চাপা এই নতুন নয় অনেকের কাছে। তবু 
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দেখা গেল গা বিড়িয়ে উঠে, গা-বমি ভাব আসে অনেকের । বোষ্টমাসী 
(বৈষঞ্চব মাসী) প্রথম সুরু করলেন, আর অমনি একধার থেকে 
জাহাঙ্গীর, নূরজাহান, সাধুমা, চট্টি চ্যাটাজী সবাই সুরু করল বমি 
করতে । থীরুমল, গুরুজীও বাদ গেল না। 

কুমারডুবীর শ্রীকুমার বললেন, তানসেন ভাই, গুলি ছাড়ুন । 

মুক্তারামবাঁবু গ্রীটের মুক্তোদাদা বললেন, তানসেন গুলি নয়, লবঙ্গ 
চলুক। আর লেবু হাতে নাও সবাই, শু'কতে শু'কতে চলো । 

আমাকে আর তানসেন গুলি বার করে দিতে হল না। 

আকার্বাকা পথে বাস চলেছে অনেকগুলি সারবন্দী হয়ে । মাঝে 
মাঝে দম নিচ্ছে বাস ষ্টপে এসে । ওয়ানওয়ে রাস্তা । লাইন ক্লিয়ার 
পাবার জগ্ভে অপেক্ষা করতে হয়। সেই সময়টুকু যাত্রীরাও হাফ ছেড়ে 
বাচেন। চা, পুরী, পকৌড়ী চলে ইচ্ছেমত! আমি নেমে অন্যান্য 
যাত্রীদের দেখতে যাই। যাদের 'ম' বাবু নেই, তার! কেমন ভাবে 
যায় দেখি । একটি বাসে মিঃ দে-কে বসে থাকতে দেখি । 

আস্তে আস্তে অন্থভব করছি বাতাসটায় শৈত্যের ভাৰ। 
কলকাতায় মান্ুষ। লোকালয় বলতে বুঝি, যেখানে পথ চলতে প্রতি 
পদে ধাকা থেতে হয় অপরের সঙ্গে । এ বাড়ীর ধোয়া ও বাড়ীতে ঝুল 
ধরিয়ে দেয়। অপরের নাকে নস্তি ঠেসে না দিলে নস্তি নেওয়৷ যায় না। 
আর এখানে! দুরে দূরে এক একটি ছায়াঘেরা গ্রাম। পাহাড়ের 
খাজে খাজে একটুখানি যৰ জোয়ারের ক্ষেত। কেমন একট! নিরুদ্ধেগ 
প্রশান্তি ঘিরে থাকে ঝাউ আর দেবদারু ঠাসা বনে, ঘন বাবলার 
জঙ্গলে। মানুষ কই! 

বাস দেবপ্রয়াগে এল। ভাগীরথী আর অলকানন্দা, এই 
দুই নদীর সংগম এই দেবপ্রয়াগ। গঙ্গার উৎপত্তি নয়, 
গঙ্গা নামটার় উত্পত্তি এখানে । সংগমে জানের লোভ যোলর ওপর 
আঠার আনা, কিন্তু একে প্রায় বিয়াল্লিশ মাইল বাসের ছুলুনীতে 
ব্লাস্ত, তারপর অনেক নীচে নামতে হযে) তাই নামল ম1 অনেকে । 


:১২ তপোময় ভৃষারতীর্থ 


ক্যামেরার কাজ চলে টুকটাক। মগ আর গ্রাম! নিয়ে নেমে 
পড়ি। 

অফিসে একদিন লিফট খারাপ হলে মাথায় বাজ পড়ে। আর 
আজ, অর্লেশে নেমে চলেছি প্রায় চারতলা নীচে । আমি একা নই, 
সবাই। এক একবার ভাবি, এত শক্তি আসে কোখেকে। একি 
স্থান মাহাত্য না কি অন্য কিছু! 

পয়সা চায়--পাই পয়সা, ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা । ঘাটের 
কাছে আস্তানা কয়েকজন সাধুর। অন্ঠান্ত ভারতীয় যাত্রীর সংখ্য। 
কম নয়। বপুম্মতী রাজস্থান-বাল৷ ঘোমটায় মুখ ঢেকে ফিরছে সংগম 
স্লান সেরে । কপালে বেশ খানিকটা চন্দন লেপা, হাতে পুজার থাল। 
বুঝলাম পুজার্চনাদিও হচ্ছে। পাগার সহাস্ত মুখ তার জমানের 
কাছ থেকে মোটামুটি কিছু প্রাপ্তির আশায় সমুজ্জল। 

স্নানের আগে বেশ খানিকক্ষণ জলের দিকে চেয়ে বসে রইলাম । 
প্রচণ্ড বেগে প্রলয় নাচন নাচতে নাচতে জলধার! ছুটে চলেছে । স্পর্শে 
হাত হয় অবশ। শীতল কিন্তু নিগ্ধ। 

গুরুজী চীংকার করে বললে, ঠাণ্ডা লাগিয়ো না। 

কোনমতে প্লান সেরে উঠে আসছি, তখন দেখি অনেকে ঘটি 
হাতে নামছেন। 

এলাহাবাদ্দের পিসীমা বললেন, সংকল্পটা সেরে আসি বাবা। 
পিগুদানের তো আর সময় পাবো না। বলেই তরতর করে নেমে 
চললেন। ওঁর পেছনে সন্ত্রস্ত পরিবারের বৌ, আমাদের বৌরাণী । 

বললাম, এ কি, এত আয়োজন কিসের । বাস ছাড়বার সময় 
হয়ে এল যে। 

হাতের পূজোর উপকূরণ দেখিয়ে উনি হেসে বললেন, আমাকে 
ফেলে চলেই যদি যায় যাক। - আমি পরের বাসে ঠিক জায়গা. 
করে নেবো। 

দেবছিজে বৌরাদীর ভক্তি দেখে ঘুষ্ধ হয়ে যাই। 


তপোময় তৃষারতীর্থ ১৩ 


অনেক সাধুর ভীড় এখানে । এখান থেকে ক্রমশ সাধুর সংখ্যা 
বাড়তে থাকে। দেখলাম চিরবৈরাগ্যব্রতী কত সন্ন্যাসী! অপ্রাপ্যকে 
পাবার সাধনায় কেউ জীবন উৎসর্গ করেছেন, কেউ বা মৃত্যুঞ্জয় দেবতা- 
স্াকে পাবার জন্যে ক্লান্তিহীন তপস্যায় নিযুক্ত। ইচ্ছে করছিল 
আলাপ করবার, জানতে ইচ্ছে করছিল অনেক কিছুই । সময়াভাবে 
ইচ্ছেকে দমন করতে হল। আমাদের পাণগার নিবাঁস এখানেই । 

রোদ চড়া হয়েছে। ক্ষিদেও পেয়েছে । “ম' বাবু খাবারের 
প্যাকেট বার করে দিলেন সবাইকে । ড্রাইভার থীরুকে পাশে ডেকে 
বসিয়ে মাউথঅর্গান বাজাতে অনুরোধ করে । 

আবার চলল বাস। এবারে চবিবশ মাইল পথ। খাদটিকে 
একবার ডানদিকে আবার বামদিকে রেখে বাস চলতে থাকে । 

নদীকে দেখা যাচ্ছে বহু নীচে, কানে আসছে তার কলকল্লোল। 
পাহাড়ের গা জুড়ে ঘন বনরাজি নদীর ছুই উপকূল ঘিরে । মাইশোরে 
বৃন্দাবন গার্ডেন, আর মালাবার হিল্স্‌-এ ঝুলোন বাগান দেখেছি । কিন্তু 
এখানে এ কোন শিল্পী প্রকৃতির কোলে এ বাগান করে রেখেছেন। 
আশ্চধ্য স্থষম! যার সমস্ত কাজের মধ্যে, তাকে প্রণাম । 

বাগনানের দিদিমা গজগজ করেন, রামচন্দ্রের মন্দির দেখা! 
হল না, পুজে। দেওয়া হল না। 

দিদিমার নাতি বলে, এই পথেই তো ফিরব । তখন পুজে। দিও । 

কখনও ডাইনে কখনও বাঁয়ে বেকতে বেঁকতে বাস চলে । মাঝে 
মাঝে চেকপোষ্ট আছে-_-কলেরা, টাইফয়েড টীকা নেওয়া আছে কি না, 
যাত্রী গুণে গুণে পরীক্ষা করেন কর্মচারীরা । তারপর তাদের নিশান। 
পেলেই আবার বাস ছোটে লাফিয়ে লাফিয়ে । কুলী জংবাহাহ্রকে 
কলেরা ইঞ্জেকশন দেওয়া হল। 

কীতিনগর পেছনে ফেলে শ্রীনগর বাসঘাটিতে এসে পৌছুলাম 
যখন, তখন মার্তগুদেবের প্রখর ধষ্ঃজালে ধরণী উত্তপ্ত । কীতিনগর 
থেকে স্ীনগর হাটতে হয় না আজকাল, ধাসপথ্েই যাওয়া আসা চলে । 


১৪ তপোদয় তৃঘারতীর্থ 


একটান। বাসজানির উগ্র অবগাদে জর্জরিত দেহ মিয়ে চলে এলাম 
ধর্মশালায়। 

আযাডভাম্স পার্টির বটকে্ট অভ্যর্থনা করল সবাইকে । মাল পড়ে 
রইল বাসষ্টা্ডে। ঘণ্টা তিনেক বিশ্রাম, তারপর ফের রওন। হতে হুবে। 
বাগনানের দিদিমা, সিলিক ঠাকুরমা (সব সময় সিক্ষের শাড়ী পরতেন), 
এলাহাবাদের পিলীম৷ এবং অন্যান্ত বয়স্থাদের জন্যে জায়গ! করে দিচ্ছি, 
কেননা আমাদের হুগুণ, তিনগুণ বয়স তাদের । দোতলা চটির 
ওপরের তলায় ছিলাম, হঠাৎ নীচে থেকে গোলমালের আওয়াজ কানে 
এল । 

প্রৌঢ় গালিব (গালে মস্তবড় আব ছিল) উত্তেজিত হয়ে 

বলছেন, এ কি কাণ্ড মশাই । ৬কেদারবদরী যাচ্ছি বলে পথে মন্দির 
দেখবো নাং এখানে কমলেশ্বর শিবের মন্দির আছে, তাছাড়। সহর 
বাজারও তো দেখতে হবে। 

ওর কথায় সায় দিলেন খদ্দরের সার্ট ও বন্কুদ। ৷ 

“ম” বাবু ধীরভাবে বলছিলেন, এখন সময় নষ্ট না করে, 
শক্তিক্ষয় না করে পৌঁছুতে হবে হিমতীর্থ একেদার-বদরীতে। ফেরার 
পথে বরং দেখা যাবে প্রাণভরে । 

যুক্তিটা ভাল, কিন্তু স্বার্থ যেখানে প্রবল সেখানে যুক্তির যথার্থতা 
প্রমাণিত হওয়া শক্ত। দেবদর্শনের বাসন যদি প্রবল হয়, বেশ তো, চলে 
এসো দল ছেড়ে। যেটুকু সময় হাতে আছে ঘুরে এসো! চটপট । 
গড়িমসি করলে তো কাজ হবে না । '“ম' বাবু সেট! জানেন, কেনন] 
তিনি লক্ষ্য করেছেন এরই মধ্যে কেউ কেউ বেরিয়ে পড়েছেন মন্দির- 
পানে। গালিবের উদ্মাপ্রকাশের কারণটা বোঝা! গেল একটু পরে। 
ছেলে ছোকরাদের মত স্পীড তার নেই। তাঁর কেবলই মনে হচ্ছে 
ওরা বুখি জিতে গেল। .অন্ধ পর নিয়া বয়সের পাকটা ভুলে 
যাম তিনি । | | 

হিমালয় ভীর্ঘপথে সবাই যাত্রী আমরা । স্মুরলোকের আনন্দের 


তপোনস্ক তুষারতীর্ঘ ৯৪ 


ক্ষুধা নিয়ে সব শিশুদের অন্তরে ঘুমিয়ে থাকা! পথিকের ঘুম ভেঙেছে । 
স্বপ্নলোকের পথে সে এগিয়ে চলেছে । সে বুষেছে মিছেই পিছে পড়ে 
থাকা। হারজিতের প্রশ্ন তো নয়, প্রশ্ন এখানে অন্ত । আঙল কথা, 
সমাজবদ্ধ মানুষ সমাজজীবনের যা কিছু মালিগ্য, তাকে সঙ্গে করেই 
নিয়ে এসেছে । হিংসা, ছেষ, ক্রোধ, সমস্ত পুরোমাত্রায় বজায় রেখে 
ভবিষ্য-দেবদর্শনের অহঙ্কার নিয়ে যে যাত্রী তীর্থপথে বেরিয়েছে, 
অন্তরের মলিনতামুক্তি তার কতট! হয় জানি ন1। 

ভাবি, কি করে মুক্তিপিপান্্র মনকে সংহত করব। অন্তর যদ্দি 
না শুভ্রতার অনির্ধ্বচনীয় অনুভূতিতে আলোকিত হল, শুচিশুত্র কে 
ধ্যান করব কি করে। কেমন করে অন্ুভব করব আমার প্রসারিত 
বক্ষে তার সীমাহীন প্রেম । 

শ্রীনগর বেশ বড় জায়গা । বাসঞ্টেশনকে ঘিরে মস্ত দোকান 
পাট। এদিক সেদিক সব ঘুরে, ফিরে এসে দেখি “ম' বাবুকে ঘিরে 
বেশ একটু জটলা। গালিবকেও দেখা গেল। ধর্মশালার ঘরটি 
মনোমত হয়নি কারও কারও | “ম'বাবুর পক্ষ নিয়ে কথ! বলার বিপদ 
আছে। সত্যম অপ্রিয়ম মা বদ। গুরুজীর ইঙ্গিত পেষে চুপ করেই 
থাকি। 

ভবানীপুরের রাঙাদ্ি বললেন, সবাই আর কি করে ভাল 
জায়গা পাবে ভাই। “ম'বাবুর জায়গায় নিজেকে রেখে ব্যবস্থায় 
কথাটা চিন্তা করলে সমস্যার সমাধান হয়। 

চট্টি চ্যাটাজ্জী আর থাকতে না পেরে বললে, ভাল জায়গা অল্প, 
তবে ভাল লোকও বেশী নেই দলে । মুষ্টিমেয় যারা আছেন, ভারা 
জায়গ৷ পেয়ে গেছেন, এখন চে চিয়ে আর লাভ কি। 

কথাট্ায় কাজ হল, শাস্ত হলেন ওরা । 

গুরুজীকে গল্প করলাম কমলেশ্বর শিবের কথা । সহ কমল 
দিয়ে শ্রীরামচন্দ্রের শিবপৃজার উপাখ্যাদ। ঝুলইন্সপেইরের দৃঢ়তা 
নিয়ে জেনে নিয়েছি পাণগ্ডার কাছে । সব লময় কৌতুহল প্রকাশ না করে 


১৬ তপোঙ্গর ছুযারতীর্ঘ 


সবজাস্তার ভান করে ওদের জ্ঞানের ভাণ্ডার থেকে কিছু রসদ বার করে 
নিতে পারি, সেটা ওরা জানে না। 

. পীঞ্জাবীর হোটেল থেকে মাংসভাত খেয়ে এল কেউ কেউ। 

যাবার সময় হয়েছে । আবার-বাঁস। পেছনের সীটে বসার দরুন 
ইতিপূর্বে যাদের অঙ্গপরিধেয় ধুলিমলিন হয়েছে, তাদের কেউ কেউ 
সামনের সীটে গিয়ে বসবল। হাতের ইঞ্জেকশনের ব্যথা অগ্রাহা করে 
জংবাহাহুর মাল তোলায় হাত লাগিয়েছে । অদ্ভূত কষ্টসহিষুঃ ওরা । 
রোদটা মুখোমুখি পড়েছে । ধুলিসিস্ত চুলগুলিতে যেন শ্বেতবর্ণের 
প্রলেপ-_হঠাৎ দেখলে মনে হয় পাক ধরল বুঝি চুলে। এহেন বয়সে 
নবীন, কেশে প্রবীণ অবস্থায় আমর] অন্যের মধ্যে নিজেদের দেখতে 
পেয়ে অকারণেই হেসে উঠছিলাম। বাস ছেড়ে দিল। . 

বাসে পাগ্ডার কাছে জেনে নিই, কেন এ জায়গার নাম শ্রীনগর 
হল। তারপর মুখে মুখে সেট! ছড়িয়ে পড়ে আর সবায়ের কাছে। 

পাগ্ডাকে বললাম, দেখুন, আমার মতে এ জায়গাটির যে রকম রিশ্তী 
পরিবেশ, তাতে শ্রীনগর নামটা ঠিক হয়নি। 

ছেসে জবাব দিলে সে, ঠিক উপ্টো। এমন নিজন্ব শ্রী যে জায়গায়, 
তার নাম কি শ্রীনগর ছাড়া অন্ত কিছু হতে পারে। 

শ্রীনগত্র থেকে রক্দ্রপ্রয়াগ। . বাইশ মাইল রাস্তায় পথের শোভা 
অপূর্ব্ব। নিঃসীম নীলিমার বুক থেকে রাশি রাশি মেঘ যেন দুরে 
সবুজ পাহাড়ের কোল ঘিরে যে অরণ্যানী, তাকে স্পর্শ করেছে নীচে 
অলকানন্দার কলকল্লোল মুখরিত উপত্যকাকে সাক্ষী রেখে । উপলখণ্ডের 
গায়ে আছড়ে পড়া শআ্োতের ধারার শুভ্রফেনার লক্ষ লক্ষ গতিতে ছুটে 
যাওয়া দেখতে দেখতে চলেছি। বাতাস বইছে ছু.হু করে, আর সে 
বাতাসে শাখায় শাখায় হিল্লোলিত হচ্ছে সরুজ বিটপা। পাতার 
বাহার আর. বাহারে ফুলের আলপন! দিকে'দিকে।. 

“্াক্ধীতে ঘটি 'দিতে হয় না। 'জেনানা সীট ছোড় দেও বলে 

কোন কণ্ডাকটর হাক 'পাড়ে না। অসতর্ব. পথচারীকে বেশ আগে 


*১ 1০8০) 2৩) ৫205158৩12 214] 082181৮ €€ 2১-৮৮-৪0১৫ ৮1215 17 





| পরি... - নি 





এ .**এইরকম চটি সারি সারি অনেকগুলি--পুঃ ১৫ ও 


তপোমক তৃষারতীর্ঘ ১৭ 


থেকেই সতর্ক করে হর্ণ তার নিজম্ব চীৎকারে। একটু আগে যিনি 
ভাল সীট না পাবার জগ্তে ঝগড়া করছিলেন “ম" বাবুর সঙ্গে, সেই 
গালিব একেবারে পরনির্ভর হয়ে উল্টে হুমড়ী খেয়ে “ম' বাবুর হাটুর 
ওপর পড়লেন মুখ থুবড়ে। আমি সামলাচ্ছি মুক্তোদাদার স্ত্রী মুক্তি- 
বৌদিকে । জনি ওয়াকার (পায়ে হেঁটে না গিয়ে ঘোড়ায় চেপে 
যাবেন, এই কথা বরাবর বলছিলেন ) কুলী বীরবাহাছুরকে আকড়ে 
ধরে বসে আছেন। রাস্তা ভাল নয়। যেমন ধূলে! তেমনি খোয়া, 
যেমন বাক, তেমনি উ"চুনীচু। এবারেও ভু-একজন বমি করলেন । 

গুরুজী বললে, থীরু তুমি একটা গৎ ধরো । 

থীরুর মাউথঅর্গান বেজে উঠল। গানের সুরের ছন্দ স্থানীয় 
লোকেদের যুগপৎ বিশ্ময় ও আনন্দমেশানো মুখচছবিতে যে ঢেউ তোলে, 
তার রেশ থাকে বহুক্ষণ, আমরা চলে যাবার পরেও । 

বাসের লাফানি দেখে রোগা লম্বা পিংখাড়ু হেসে বললেন, এ যে 
বাবা, বসে বসেই হাইজাম্প্। 

জন গিলপিন ফেপ্ট হ্যাট উচিয়ে বললেন, এমন জানলে আমি 
হৃষিকেশ থেকেই ঘোড়। করতুম । 

মধ্যম পাপ্তব বললে, চেপে যাও দাদা। 

বাস এল রুদ্রপ্রয়াগে। আজকের মত যাত্রা শেষ। বিকেলের পড়ন্ত 
রোদে ভাল লাগছিলে। জায়গাটা । বিস্তর দোকান পাট। অনেক 
লোকের আনাগোনা । কুলী, যাত্রী, ছড়িদার সকলের মধ্যেই কেমন 
যেন একটা ব্যস্ততার ভাব। ওদিকে বাসষ্টেশন থেফে অনবরত নাম 
ডেকে চলেছে যাত্রীর । এখানে বাসে সীট পেতে গেলে আগে ওদের 
অফিসে নাম রেজিস্ত্রী করে আসতে হয়। তারপর ওর! পরপর নাম 
ডেকে জায়গার বন্দোবস্ত করে দেয়। 'ম বাবুর সঙ্গে অন্ত বন্দোবস্ত । 
আজ আমাদের এখানেই রাক্রিবাস। 

অলকানন্দা ও মন্দাকিনীর সংগম এই রুদ্রপ্রয়াগ ৷ বাসষ্াণ্ড থেকে 
অলকার ওপর পুল পেরিয়ে যেতে হুল পায়ে হে'টে। ধর্মশাল৷ 
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অনেকগুলি, তষে ভীড় সবগুলিতে। রাস্তার ওপর ছোট ছোট পাথর 
সাজিয়ে উন্নুন তৈরী করে, কাঠের আগুনে হাতে গড়া রুটি সেঁকে নিচ্ছে 
রাজন্থানী ও দক্ষিণভারতীয় মেয়ে পুরুষ । ধোঁয়ায় আর ধুলোয় 
সমাচ্ছন্ন অঞ্চলটি যাত্রীদের কলরব মুখরিত। রি আছে, 
তাই নিবৃত্তির এত চেষ্টা । 
আমর! চারজন ধর্মশালার পাশেই একটা! ছে।ট নতুন চিত আশ্রয় 
পেয়েছি । মধ্যর্মপাণ্তব রইল তার মায়ের কাছে। ছোট ছোট জানালা 
দরজ! দিয়ে অনস্ত অসীমের পানে দৃষ্টি রেখে রূপন্ুধা পান করি এ 
বন্ুন্ধরার।' জানাল! দিয়ে আর পৃথিবীর কতটা দেখা যায়! “দে 
দোল দোল? বলে কুলুকুলু শব্দে বইছে অলকা। শআ্রোতের ঘূর্ণীতে ঢেউ 
উঠছে উত্তাল; দোল লাগাচ্ছে পাথরখণ্ডে, দোল লাগাচ্ছে যাত্রীর মনে, 
পথিকের হৃদয়ে, দর্শকের অস্তরে । - 
ওদিকে সবুজের সারির মাঝে মাঝে ছোট্ট ছোট্ট ঘর। কম্বলের 
জাম গায়ে গ্রাম্যবধূ ক্ষেতে কাজ করছে হয়ত, আর ফিরে ফিরে 
দেখছে সকৌতুকে সমতলের অধিবাসীকে। আজ নয়, রোজই দেখে 
সে অম্নন করে। দেখে তাদের পোষাকের বৈচিত্র্য, দেখে যাত্রাপথের 
যাত্রীদের উল্লাস-উদ্বেগ। ওদিকে রক্তিম শূর্য্যলেখান্নাত পাহাড়ের 
সোনালীমায়া। বলে, 'আমি তোদের ডাক দিয়েছি আয়, আয়, আয়? । 
সারাদিনের ক্লান্তিতে সে সন্ধ্যায় আর ঘোরাঘুরি হল ন1। প্রকৃতির 
নিয়মে সুপ্তি কখন এসে ছুচোখের পাত এক করে দিয়েছে, টেরই 
পায়নি। ঘুম ভাঙ্গল ছারপোকার কামড়ে । উঠে দেখি টর্চ জ্বালিয়ে 
ছারপোক। নিধনযজ্ঞ স্মুর করেছে ইতিমধ্যে গুরুক্তী, থীর ও চটি 
চ্যাটাজী। ঘুমোয়নি কেউ। খাবার্‌ এসে গেল। 
থাওয়াদ্াওয়া সেরে চটির সামনের বারান্দায় এসে বসলাম | ওরা 
এবার গুয়ে পড়েছে । আমি মোমবাতি জেলে ডায়েরী নিয়ে বসলাম । 
চাদরট! গায়ে টেমে চাঁপা দিই। রাত্রির গভীরতায়্, অলকানন্দার 
ঝরঝর শবে উদাস হয়ে যায়'মন। কে আগ্গি, কেন এসোছ এখানে, 
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লক্ষ্য কি, এসব প্রশ্নের উত্তর লিপিবদ্ধ করার কি প্রয়োজন ? তার 
চেয়েও যা দেখেছি, যা! পেয়েছি। মনের পটে যে ছবি আকা হচ্ছে 
প্রতিনিয়ত, তারই বর্ণনা লিপিবদ্ধ করি। আবার ভাবি, গাইডবুক 
তো৷ আছে, ভ্রমণ কাহিনীও আছে, তবে কেন নতুন করে লেখা । 
আবার ভাবি, নিত্য নতুন পথের সন্ধান কে দেবে আগামী যাত্রীদের | 
তার! যে পুর্ধবন্থুরীদের দিকে চেয়ে বসে থাকবে। চিরন্তন এক পথিকের 
প্রাণের বাসনাকে ভাব থেকে রূপে প্রকাশ করবার সাধনা! আমার । 
পারবো কি? ভাবতে থাকি । মোমবাতিটা এক সময় দমকা হাওয়ায় 
নিভে যায়। শুয়ে পড়ি আমি চিন্তা-শিখাকে নিভিয়ে দিয়ে । 


ভোর রাত থেকে যাত্রীর চলেছে সংগমন্্রানে। প্রভাতের স্ষিগ্ক 
হাওয়ায় তন্্ার ঘোর কাটতে চায় না কিছুতেই । চোখ খুললেই চোখে 
পড়ে সবৃজ গহন বনরাজীর শ্যামলিম। | রাস্তার ধারেই চটি। এলাহা- 
বাদের পিসীমার গলা পাই। অনেক তীর্থ ঘুরেছেন, সারাপথ তার গল্প 
করতে করতে চলেন । বলেন, সেবার চলেছি দক্ষিণ ভারতে । মাদ্রাজে 
এক কাগু ঘটল । আমাদের দলে ছিল একটা তিলি ছেলে । ছেলেটি 
ভাল, আমাদের খুব দেখাশুনা করত। হয়ত ট্রেণ থেমেছে কোথাও, 
দৌড়ে ছুটে গিয়ে জল নিয়ে এল। কোথায় কফি, কোথায় চা, ছুটে 
ছুটে নিয়ে আসে। মার্রাজে হোটেলে হঠাৎ বামুনম! বললে-__ওর 
হাতে খাব না। সেজখুড়ী তাই শুনে বললে-ট্রেণে ওর হাতে জল 
খেলে আর এখন এখানে জাত বিচার। বামুনম| শুনে তে ক্ষেপে 
আগুন। শেষে আমরা মিটিয়ে নিলুম। বামুনমাকে বোঝান হল যে 
জাতে তিলি হলেও ও মানুষ, তাছাড়া ওর উপকার ভূললে চলবে কেন। 

এমনি ধারা কত গল্প বলেন। আমি শুনে শ্ন্ধ হয়ে যাই। 
ছেলেবেলায় ওয়ার্ডবুকে পড়েছি, গড ঈশ্বর, লর্ড ঈশ্বর, কাম্‌ 
মানে এস। ঈশ্বর বাস করেন মান্ুষের হৃদয়ে । কাছের মানুষকে 
তো 'এসো' বলে অভ্যর্থনা করে না মান্ুষ। আসলে মানুষ 


তগোময় তুবারতীর্ঘথ 


চা 
মানুষকে ভালবাসতে ভূলে গেছে, নিতাস্ত স্বার্থবোধে তীর্পথের 
আত্মীয় পরক্ষণেই বর্ণবিছেষে হয়ে যায় পর। জাত্যাভিমান- 
টাই বড়, মানুষটা হল ছোট । সংস্কারের ভিত গভীর বলেই বুঝি 
ওর! সংস্কারের গণ্ডী কাটিয়ে উঠতে পারে না। পারে না. না, চায় না 
গণ্ডী কাটিয়ে বেরিয়ে আসতে । কেজানে। 

এগারটার সময় বাস ছাড়বে । আমরা স্নানের উদ্ভোগ করি। 
ধর্মশালা থেকে একটু দূরেই সংগমের ঘাট। রাস্তার কাছ থেকেই 
বাধানে। সিঁড়ি প্রায় সাততল নীচে নেমে গেছে । নামতে নামতে 
ছু'বার দম নিতে হল। ঘাটে দেখা অনেকের সঙ্গে । 

কুমারডুবীর শ্ত্রীকুমার বললেন, এর একট! লিফটের ব্যবস্থা করতে 
পারে অনায়াসে | যাত্রীরা দান করতে প্রস্তুত । 

শিলঙের মেজদ] বললেন, লিফট. তৈরী করার কণ্টাক্টরটা পেলে 


মন্দ হত না। 
মুক্তোদাদা! বললেন, লিফট ট! একেবারে স্বর্গ পর্যন্ত হলেই তো 


ভাল হয়। 

€হসে ওঠে সবাই" ও'র কথায়। 

দু'পাশ থেকে ছুই নদী এসে মিশেছে যেখানে, সেটাই সংগম । 
কেদারনাথের দিক থেকে মন্দাকিনী, শান্ত, মধুর, কোমল; বদ্রীনাথের 
দিক থেকে অপকানন্দা, ভীষণা, ভীমগর্জনা, প্রবলশালিনী । 

কাঠ ভেসে চলেছে নদীতে । ব্যবসায়ীর জন্যও অলকানন্দার কি 
আয়োজন! হেথায় পুণ্যস্থান, হোথায় কাঠের হিসেব। 

থীরু বললে, সংগমের ছবি তুলব ওপাশ থেকে । 

মধ্যমপাণ্ডব বললে, তাই চলো, পুল পেরিয়ে ওপারে যাওয়া যাক। 

গুরুজী বললে, ভালই তো, স্নানটা ওপাশে মন্দাকিনী তটে 


সেরে নেওয়া যাবে। কি বল, তানসেন ? 
আমি কিছু বলবার আগেই চিপ জ্ছত, তানসেন আবার 
বলবে কি, চল সবাই । 


তপোময় ভূষারতীর্থ ২১ 


মাউথঅর্গান বাজিয়ে পঞ্চপাগুব চলে। আবার সিড়ি ভাঙ্গ।। 
সংগমে কুদ্রনাথের মন্দির। সিঁড়ির মাঝখান বরাবর দেবী 
মন্দির। শুনলাম, পরশুরামের অভিশাপে ব্রহ্গারাক্ষমে পরিণত বনু 
ব্রাহ্মণ এই পবিভ্র সংগমের পৃত সলিল স্পর্শে মুক্তিলাভ করেছিলেন । 
নাম্তিক যারা, তাদেরও থমকে ফ্াড়াতে হয় এখানে । মুখ বাড়িয়ে 
দেখতে হয় কি আছে ভেতরে অনস্ত রহস্য । না দাড়িয়ে উপায় কি, 
পিঁড়ি ভাঙ্গতে হাফিয়ে উঠে দম নিতে হবে তো। 

জুতে। খুলে রেখেছিলাম মন্দিরের কাছটাতে এখানে । ফিরে 
এসে দেখি এক পাটি নেই। একজনকে জিজ্ঞাসা করতে, সেতো এই 
মারে কি এই মারে। লোকটি এখানকার পাণগ্া, অতএব তাকে 
জুতোর কথ! জিজ্ঞাসা করে আমি নাকি অপমান করেছি । 

বললাম, আপনাকে পাণগা বলে বুঝতে পারিনি, ক্ষমা করবেন। 

তিনি কিন্তু ক্রমশঃ উত্তেজিত হচ্ছেন । বচস৷ শুনে থমকে দাড়ান 
অন্তান্ত যাত্রী । পাণ্ডার ক্রোধ ক্রমে উগ্র হতে উগ্রতর হতে লাগল । 
রু্রপ্রয়াগে স্থানীয় পাণ্ডার রুদ্রমূত্তি দেখে অনেকে বিস্মিত হলেন। 
আমি হইনি। কেননা আমি জানি এর ওষুধ । দক্ষিণার দাক্ষিণ্যে 
প্রশমিত করি তাকে । 

ইতিমধ্যে খুঁজতে খুঁজতে হারানে| একপাটি জুতো পাওয়। গেল । 
পায়ে পায়ে ঠোক্কর খেতে থেতে অনেকদুরে চলে গেছল। 

গুরুজী বললে, দেখলে দক্ষিণার মাহাত্ম্য । একটু সমঝে চলো! 
ভায়া। 

থীরু বললে, না দেওয়াই উচিৎ ছিল। 

আবার সবাই সিড়ি ভেঙ্গে ওপরে উঠতে সুরু করি। 

কয়েক বছর আগেও এখান থেকে হাটতে হত যাত্রীদের । এবারে 
বাস এগিয়ে গেছে অনেকটা । রূদ্রপ্রয়াগ থেকে কাকড়াগড়। 
এগারটা নাগাদ বাস ছাড়ল। 'ম" বাবু আগেই বাস রিসা্ করেছেন। 

আমাদের রিসাভ'করা বাসে এক সাধুকে বসে থাকতে দেখে কেউ 


তব. : তপেমিট' চযারতা 


কেট তাকে নেমে যেতে বলে। গলায় উপবীত, পরণে কৌপীন নেই সাধু 
কোন কথা না বলে ঝোল! থেকে একটি ভাঙ্গ। শ্লেট বের করে তাতে 
ভুল হিন্দীতে লিখলেন, “ভাড় দিয়েগা” ৷ তাকে বোঝান গেল না, এটি 
রিসাভ'করা বাস। শেষে কপগ্তাকটর এসে বলতে তিনি নেমে গেলেন। 
আমি অবাক বিস্ময়ে দেখলাম প্রশান্ত হাসি হেসে ছোট্ট একটি পু'টলী 
নিয়ে মৌনীবাবা নেমে এলেন বাস থেকে কোন বিরক্তি প্রকাশ না 
করে। ৃ 
একবার মনে হল, হলই বা রিসাভ'করা বাস, কি এমন ক্ষতি 
হত তাকে সঙ্গে নিলে । মুখ ফুটে সে কথা বলতে পারলাম না। কেন 
পারিনি, ভয়ে, না লজ্জায়, না সঙ্কোচে, না কি সৎসাহসের অভাবে 
--জানিনা, তবে স্বীকার করছি যে বলতে পারিনি। 

বাস চলল, ছতৌলী, অগন্ত্যমুনির মন্দির পেরিয়ে । অনেক যাত্রী 
বাসৈ সীট ন৷ পেয়ে পায়ে হাটতে সুরু করেছেন রদ্দরপ্রয়াগ থেকেই । 
প্রচণ্ড রোদ। ঘামে আর ধুলোয় গা চটচট করছে । আমর! চলেছি 
নাগরদোলায় ছুলতে “ছুলতে। কলকাতায় বাসে গায়ে গা ঠেকলে 
যারা সহযাত্রীকে ট্যাক্সি চেপে যাওয়ার সহুপদেশ দেন, তারাই হাত 
বাড়িয়ে সহযাত্রীদের উল্টে পড়ে যাওয়া থেকে রক্ষা :করছেন। 


হ্যারিকেনের চিমনী ক্যাশবাক্সের গুতো খেয়ে টুকরো টুকরো হয়ে 
গেল। সাইক্লোনে জাহাজ যখন দোলে সাগরের বুকে, তখন 
যাত্রীদের অবস্থা কেমন হয় অনুমান করি খানিকটা । 

বাসের খোলে গড়াগড়ি খেতে খেতে হাসির ফোয়ারা ওঠে। এক 
জায়গায় একটী বাস অকেজো! হয়ে পড়ে আছে পথের পাশে। হছুরস্ত 
ছেলে যেন হাত পা! মচকে বসে আছে। তাকে সাবধানে পার হতে 
হল । থীরু যতবার চেষ্টা করছে মাউথজর্গান বাজাবার, ততবারই 
বিল ছুটছে বাসের ছুলুীতে । নতুন রাস্তা উচু-নীচু, অথচ আশ্চর্য 
এক্ক পাহাড়ী ড্রাইতারদের দক্ষতা । নির্লিপ্ত হয়ে সমানে গাড়ী 


গর 


পো 


তপোখা তৃষারতীর্ ২৩ 


বঙ্ুদা বলেন, সব রস যে শুকিয়ে গেল বাবা। 

রসগোল্লাদা বললেন, ভাবনার কিছু নেই। আমার কাছে 
আছে রসগোল্লার টিন। রসগোল্লা ফুরিয়ে যাবে পথে, রসের টিন 
যাবে সঙ্গে । 

বাস থামল একটা গেটে । অন্যদিকের বাস এসে পড়েনি তখনও । 
জনকয়েক নেমে গেল কোমর ছাড়িয়ে নেবার জন্যে । মিঃ দে দেখি 
একমনে ব্রিদিং একলারনাইজ করতে লেগে গেলেন। একটি অন্ধ 
ছেলে ক্রমাগত একনমুরে “ময় স্ুুরাদাপ হু” বলে ভিক্ষে করে চলেছে। 
তার হাতের সংগৃহীত মুদ্রাঙচলি দেখলাম সবই এক নতুন পয়সা । 
হায়রে দেশ! কয়েকশত টাকা খরচা করে চলেছি ভ্রমণ করতে, 
অথচ গরীব এই ছেলেটিকে দেবার বেলায় কুপণ হাতে একটি 
নতুন পয়সার.বেশী ওঠে না। 

কাকড়াগড়ে এসে বাস থামল । এখানে কোন চটি তৈরী হয়নি 
আজও। বাস চলার উপযোগী রাস্তা তৈরীর কাজ চলেছে পুরোদমে । 
কর্মরত মজুরের দল আনন্দে দেখে আমাদের দিকে চেয়ে । চোখের 
নীরব ভাষা যেন অভ্যর্থনা জানায় বিদেশী অতিথিকে। কাল যে 
পথ নিসিত হল তাদের কঠোর পরিশ্রমে, আজ সে পথে ভিম্নদেশের 
অধিবাসী আসে বাসে চেপে । ওদের ন্ত্যিকমে র মাধ্যমে ওরাই 
যে রচনা করছে যুগ যুগ ধরে পরস্পরকে চেনাজানার সেতু, সে ওরা 
জানেনা | 

কাকড়াগড় থেকে সুরু হল হাটা। আশা আছে, আনন্দও 
আছে। ছুর্গমের পথে পা বাড়িয়ে ছুর্গমকে গ্লুগম করতে পারার 
আনন্দ মনে নতুন আশার আলো! জ্বালিয়ে দিয়ে যায় । আছে ভয়, 
আছে উদ্বেগ। কোনমতে যদি পা পিছলে যায়, তবে চিরদিনের 
মত হারিয়ে যাবার ভয়মিশ্রিত উদ্বেগ মনের কোণে চকিতে উঁকি 
মারে। 

গুরুর্জী থেকে থেকে হক মারে, চল বেটা? । 


২৪ তপোমর 'তুষারতীর্ঘ 


এরাস্তায় পায়ে হে'টে এই প্রথম একটি ঝুল পার হওয়ার আনন্দ 
পেলাম একটু হেঁটেই। দড়ি দিয়ে ছুদিকে টান করে বেঁধে রাখা এই 
ঝুলা কত যাত্রীকে পারাপার করে দিচ্ছে নিয়ত, কে হিসাব রাখে । 
মন্দাকিনী এবার পড়ল ডানদ্িকে। . 

ক্ষিদেয় পেট জুলছে সবার। ক্ষুধা মানুষকে অন্ধ করে। 
প্রকৃতির শোভা, পরিজনের ছুঃখ, এসব তখন অবাস্তব মনে হয়। 

নীলগেঞ্জী বললেন, আর কতদূর মশাই 

“ম' বাবু বললেন, গিয়েই গরম ভাত। লোক পৌছে গেছে আমার 
এতক্ষণে । 

সবাই হাটছে। বেচিত্র্যহীন একটান। খাটুনী আর নিত্য অভাব- 
পীড়িত সংসারের চিন্তা মানুষকে ভুলিয়ে দেয় যে তার কমভীবনের 
ৰাইরেও একটা জীবন আছে, একট] জগৎ আছে। সে জগতে যত 
বা বিচিত্রতার স্বাদ মেলে, ততই আনন্দানুভূতিতে ভরে ওঠে মন। 
“কি পাইনি তার হিসাব মিলাতে? মন চায়না কারও । উৎসাহ আর 
উদ্ধমের বস্তা এসে দ্বিধ! আর হতাশার আগাছাকে সমূলে উৎপাটিত 
করে। “ এ জগৎ সুন্দরের জগৎ । হাঁটতে হাটতে সবাই এগিয়ে 
চলি আমরা। 

“ম” বাবুর ব্যবস্থাপনায় আমাদের হাট ছাড়া আর কিছু করবার 
নেই। হ্যাগুব্যাগট। কুলীর মাথায় দেওয়! যাবে কি না ভাবছি, 
একটি কিশোর এসে ওট1 বয়ে নিয়ে যাবার জন্তে মিনতি করতে 
লাগল। “এ বাবু কুলি লিঙজজিয়ে' বলে এমনভাবে গীড়াপীড়ি করতে 
লাগল যে চট্ট চ্যাটাজ্জাী আর আমি তাকে দিয়ে দিলাম ছু'টি ব্যাগ । 
খুশী হল সে। দেখতে 'দেখতে পার হয়ে এলাম ছ'মাইল পথ। 
মিলল আমাদের হাটা পথের প্রথম চটি, কুণ্ুচটি। 

হয় চটি, না হয় ধম'শাল1; যাত্রীনিবাস অথব৷ পাণার বাড়ীও 
আছে মাঝে মাঝে। সারাপথে এই হচ্ছে বিশ্রামগৃহ। একটু বিশ্বাম 
নিয়ে ক্লান্তি শেষে সামনের রাভার দিকে চোখ পড়লেই ফুরিয়ে যায় 
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চটির প্রয়োজন । তবু চটিতে বসি, বিছানা পাতি, মেঝেয় আরাম 
করে হাত পা খেলিয়ে শুই। 

পাথর আর মাটি, এই নিয়ে চটি। চটির মাঝখানে সিড়ি। 
দোতলায় ছুপাশে টানা বারান্দা। বারান্দার পেছনে একটি ছুটি 
ঘর। বারান্দার একপাশে সারি দেওয়। উন্নুন। পরিস্কার করে নিকিয়ে 
রাখা মেঝেয় কিছু না পেতেও শোওয়া যায়। এই রকম চটি সারি 
সারি অনেকগুলি। যাত্রী চটি ছেড়ে চলে গেলেই ঝাঁট দিয়ে মুছে 
পরিস্কার করে রাখে চট্টি চৌধুরী। পরে দেখেছি চট্টি চৌধুরী লোকগুলি 
ভাল। 

আমরা যেখানে আশ্রয় নিয়েছি, তারই নীচের তলায় রান্না 
হচ্ছে। কাঠের আগুনের প্রচণ্ড ধোঁয়ায় ওপরে বসে থাকা কষ্টকর। 
পঞ্চপাণ্ডতৰ নীচে নেমে চলি । 

অদূরেই নদী। চটির প্রায় এক ফালং দূরে চট দিয়ে ঘেরা 
সারি সারি ছোট খুপরী। প্রথমে রাস্তার ওপরেই গেট । সেখান 
থেকে ছুপাশে চুনকাম করা পাথর বসানো পথ ও পথের শেষে চট 
দিয়ে ঘেরা খুপরী। খুপরীগুলি সাদা রং করা ও নীচের দিকে 
আলকাতর। মাখানো । একট সারির গায়ে পুরুষ মানুষের 
ছবি আকা, অপর সারির গায়ে মেয়েমানুষের ছৰ। ন্ুন্পর ব্যবস্থা 
পায়খানার । 

'ম' বাবু লোক গুণছেন। জাহাঙ্গীর ও নূরজাহান তখনও এসে 
পড়েন নি। সুরু হয়েছে কোলাহল। “ওরে ও বেডিংটা৷ আমার', “এই 
কুলা, তোরঙ্গটা এদিকে লে আও', “দিলে ভেঙ্গে আমার আচারের 
শিশিটা, 'আমার বিছান] ওদিকে রাখলি কেন, চোখে দেখতা। .নেই;' 
যে যার মালপত্তর সামলাতে ব্যস্ত । 

“চোখে দেখতা নেই” বলে কুলীকে তিরস্কার করে আর কি হবে! 
আমরাই কি সব সময় সব জিনিষ দেখতে পাই, না দেখবার. চেষ্টা করি । 
ঠাকুর বলতেন, পেঁয়াজের খোসার মত আমিত্বের খোসা ছাড়াতে 
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ছাড়াতে দেখবি আমি বলে কিছু নেই”। কিন্তু তবু আমরা “আমি, 
আমার” এই নিয়েই আছি। সংস্কারমুক্ত মন নিয়ে আমরা আর 
ক'জন জীবনের পথে চলাফেরা করতে পারি। 

মধ্যমপাণ্ডব রাম্নাঘরের দিকে গেল, কতদুর হয়েছে দেখতে । 
খানিক পরে আমরা স্নানাদি সেরে খেতে বসি সবাই | গরমভাত, ঘি, 
ডাল, ভাজা, ডালন।, চাটনী। অমুতেও যদি কারও অরুচি হয়ে থাকে, 
এমন থান পেলে তিনিও খুশী হবেন। 

মধ্যমপাগ্ডবকে উদ্দেশ্য করে গুরুজী বললে, একটু খালি রেখো 
ভায়া । আজ থেকে অনবরত হেঁটে যেতে হবে। রিয়্যাকসনটা৷ দেখে 
এ্যাডজাষ্ট করে] । 

মধ্যমপা্খষ বললে, অমন শরীর আমার নয়। খাওয়ার 
সময় খাওয়া, হাটার সময় হাঁটা, ঘুম পেলে ঘুম । 

বাগনানের দিদিমা বললেন, এই তো! জোয়ান ছেলের মত 
কথা । 

বন্থুদ৷ বললেন, আমারও তাই মত। 

চাপাম্বরে কে যেন বললে, চেপে যাও বন্ুদা । 

চাপা হাসির ঢেউ ওঠে খাবার আসরে । 

এইখান থেকেই ভাণ্ী, কাণ্ডী, ঘোড়ার ব্যবস্থা করা হল। “ম” 
বাবু শরীর সামর্থ্য বুঝে যার যেটি, তার তেমনটি ব্যবস্থা করলেন । 
হঠাৎ দেখি আমাদের রসগোল্লাদ! বেজায় হাসতে সুরু করেছেন। 

কি হল মশাই, অত হাসি কেন--জিজ্ঞাসা করি আমি । 

ঘরের বৌ, ঝিকে ঘোড়ায় চাপতে দেখে হাসি পাচ্ছে । দেখুন, 
দেখুন, কি ভাবে বসেছেন--বলে ছাসতে থাকেন । 

ট্রি চ্যাটার্জা বললে, আপনি যে ভাবে হাসছেন, শেষ পর্যন্ত 
আপনার ব্যালাঙ ঠিক খালে হয়। 

নীলগেঞ্জী বসলেন, সে কি, রসগোল্লাগুলো কি হবে তাহলে ? 

সী খললে, কেন আমরা আছি ফি করতে । 
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কিছু হবে না মশাই । আমার হাসি পেলে আমি চাপতে পারি 
না--বলে হা হা করে হালিতে ফেটে পড়েন রসগোল্লাদা । 

কুলী এজেন্সীর লোক মালপত্তর ওজন করা সুরু করে দিলে। 
কার কত ওজন লিখে রাখা হল, ওজন হিসেবে পয়সা । মালের 
ওজন কম লেখাবার জন্তে দেখি অনেকেই বাক্স পেঁটর! খুলে গরম জামা 
কাপড় বার করে নিচ্ছেন। ডাণ্তী, কাণ্তী যাদের আছে, তার৷ সেগুলি 
তাতে চাপিয়ে দিলেন। যারা ঘোড়ায় চেপে যাবেন, তার 
ঘোড়াওলার হাতে পুটলীটা দিয়ে দ্িলেন। হাটা পথের যাত্রীরা 
ওদের দেখাদেখি জামাকাপড় বার করে মুস্কিলে পড়লেন। বোঝা 
নিয়ে চলবে কে? উৎরাই পথে নিজেকেই বোঝা বলে মনে হয়। 

জনপ্রতি যেখানে আধমণ করে বোবা সঙ্গে নিতে হয়, সেখানে 
ছু এক পাউণ্ড গরম জামাকাপড় কমিয়ে কার যে কি অর্থের সুরাহা হল 
জানিনা, কিন্তু দরিদ্র কুলীর ভাগ থেকে কিছু কমে গেল দেখে ছুঃখিত 
হলাম। ব্যঘিত হলাম এই ভেবে যে অর্থব্যয়ের সমগ্র পরিমাণ 
যেখানে কয়েকশত টাকা, সেখানে ব্যয়ের অঙ্ক সঙ্কোচের চেষ্টা করছে 
সেই মানুষ, যে বেরিয়েছে হিসেব নিকেশের জগ ছেড়ে । 

গালিবকে বলতে শুনলাম, খানিকট। চলো, তারপর গপ্তকাশীতে 
গিয়ে আবার হোল্ডলে পুরে দেওয়া যাবে। 

সঙ্কীর্ণ মন নিয়ে অনেকে মুচকে হেসে সমর্থন করলেন ওকে। 

আর একট! পার্টির মাল ওজন হচ্ছে ওপাশে। ওজন করবার সময় 
কায়দা করে বেশী ওজন লিখিয়ে নিচ্ছিল কয়েকটি কুলী। এখানেও 
হাত সাফাই। ওদের দলের লীডার সেট? ধরতে পেরে কুলী এজেন্সীর 
সর্দারকে ছ্ুকথ শুনিয়ে দিলেন । 

গুরুজী দেখে শুনে ধললে, লিখে রাখো তানসেন । 

বললাম, নিশ্চয়ই । ছুয়েপক্ষ। ছু পক্ষের কথাই লিখে 
রাখব । 

আমাদের কুলীদের চিনে রাখলাম আমরা । গঞ্চপাগুবের 
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জিনিষপত্র নিলে জংবাহাদ্বর। তার ছোট ভাই আমাদের কিছু 
জিনিষের সঙ্গে আর একজনের জিনিষ নিলে। 

বেলা বাড়ছে । আবার স্থুরু হল পথ চলা। গুপ্তকাশী পর্য্যস্ত 
পথ চড়াই। ছু পাকরে এগিয়ে চলেছি আর তৃষ্ণায় শুক্ষক হয়ে 
জলের বোতলের মুখ খুলেছি বারবার । হাফ ধরে যায় খানিকটা 
চলবার পর। পাশ দিয়ে ক্ষিপ্রগতিতে চলে যায় ডাণ্ীওলারা “শেঠ 
বাচো” শব্ধ করতে করতে । ওদের পা ফেলার ছন্দে গতি হয় দ্রুত। 
মনে হয় কাধের ভার গতিকে করে ছন্দায়িত, ছন্দ করে গতিকে দ্রুত। 

একটু বিশ্রামই যথেষ্ট । আবার.চলতে সুরু করি। সঙ্গে আছে 
গুরুজী । আমাদের যারা পেছনে ফেলে গেছল, এবারে তার্দের আমরা 
পেছনে ফেলে আসি। পথের পাশে ভাত্ী নামিয়ে বিশ্রাম নেয় 
ডাগ্ীবাহক। 

দুরের পাহাড় কাছে এগিয়ে আসে। আকাশে মেঘ নেই। 
অনেক যাত্রী আগে ও পরে । কেবল হাটা আর নিজের বেদন1 ভুলে 
অপরকে উৎসাহ দেওয়া। বেশ আনন্দ লাগে। সকলেই চলেছে 
এগিয়ে, স্ুদয়ে অদম্য সংকল্প নিয়ে। তাদের চোখে মুখে যেন ফুটে 
উঠেছে ভাগবত তন্ময়তা । 

এলাহাবাদের পিসিমা বললেন, হ্যা বাবা, তোমাদের হাটতে কষ্ট 
হচ্ছে না। 

জবাব দিই, না, না, কষ্ট কি। এই তো বেশ হাটতে 
হাটতে চলেছি। হে'টে গেলে বেশ দেখতে দেখতে যাওয়া যায়। 

হায়, আমরাও যদ্দি তোমাদের মত হাটতে পারতুম। তোমরাই 
এ যাত্রায় বেশী লাভ করেছ। 

ও কথ! কেন বলছেন। আপনি এই বয়সে যা করছেন, আমরা 
কি আর সে বয়স পর্যস্ত পৌচছুতে পারব । 

বালাই যা, অমন কথ। ৰলতে নেই--এলাহাবাদের পিসীম! 
এগিয়ে যান। 


তপোবয় ভূষারতীর্থ ২৯ 


বোলপুরের শাস্তিদিদি বললেন, দেখলে ভাই, ঠাকুরপোর কাণ্ড। 
আমাকে ডাণ্তীতে চাপিয়ে দিয়ে নিজে চলল হোটে। 

চলুক না। হাটতে না পারলে ঘোড়া করে নেবে, বললে গুরুজী । 

আশ্বস্ত হলেন তিনি । 

পাহাড়ী একটি দম্পতী কোথা থেকে যেন আমাদের সামনে এসে 
দাড়াল। অবাক হয়ে যাই, এরা এল কোথা থেকে । একটি ফুটফুটে 
বাচ্চা মেয়ে রয়েছে ওদের সঙ্গে । সলজ্জ মেয়েটি এগিয়ে আসে । 
সকৌতুকে বলে, শেঠ, তাগান্ুই দেও, পাই পয়সা দেও, এ শেঠ। 

বা করে তাকে ছুহাতে কোলে তুলে নিয়ে একপাক ঘুরে 
নেচে নিই আমি। মেয়েটি খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে । 

গুরুজী বললে, আহা তানসেন, করছ কি, পড়ে যাবে যে! 

পড়ে যাবে? দেখছ নাকি রকম হাসছে। একটী পাই পয়স! 
পেলে কি এত হাসি হাসতে পারত। 

তা হয়ত হাসত ন', কিন্ত ওর বাপ মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে 
দেখেছ ? 

কেন, ওরাও তো! হামছে। ওরাও তো। খুশী। 

থুশীর আড়ালে ঢাকা দৈম্যের চেহারাট। দেখতে পাচ্ছ না! ! 

দেখতে চাই না। ওদের মুখে যেন সারারাস্তা এমনি হাসি ফুটিয়ে 
তুলতে পারি। 

তা তুমি পারবে, তা বুল ওদের অভাবকে এমনি করে উপেক্ষা 
করবে? ওরা যে প্রত্যাশ! করে অনেক কিছুই । 

প্রত্যাশ। যা করে. তা তে পাবেই, এট তো বাড়তি পাওনা-_ 
এই বলে একটি একটাকার নোট এগিয়ে দিই বাচ্চা মেয়েটির দিকে । 
হতভম্ব হয়ে আমাদের কথা শুনছিল পাহাড়ী দম্পতী; ছেশ মেরে 
মেয়ের হাত থেকে টাকা তুলে নেয় বৌটি। গাড়োয়ালী ভাষায় 
কী আশীর্ধাদ করল বুঝতে পারিনি, তবে ওদের চোখের চাউনীর 
কৃতজ্ঞতার ভাবা বোধ হয় বুঝতে পেরেছিলাম। 


হোলো হিনান্হীখ 


+টত 
গুরুজী পিঠ চাপড়ে বললে, সাবাল বেট! । 
এগিয়ে চলি আবার। নীচে মদ্দাকিনী, একপাশে পাহাড় 
নাম না জানা লক্ষ লক্ষ গাছে, কোটি কোটি পাতার বাহার । দুরে 
বরফে ঢাকা চঁড়ো দেখ! যাচ্ছে একটি ছুটি করে। থীরু আর চটি- 


চাটাজ্জাঁ এগিয়ে এসেছিল বড় বড় পা ফেলে । যেখানটায় বসে বিএাম 


নিচ্ছিল, সেখান থেকে আমাদের দেখতে পেয়ে মাউথঅর্গাম 


বাজায় ঘীরু ৷ 
ঝৌরাণী ঘোড়ায় চেপে পাশ দিয়ে যেতে যেতে বললেন, পথের 


শেষ কোথায় । | 
মধ্যম পাণ্ডব বললে, এই তো এসে গেছি। আপনার চেতক এত 


শ্লোেকেন? 

সওয়ারীকে চিনছে--জবাব দিয়ে বৌরাণী এগিয়ে চলেন । 

আরও অনেকে বসেছিল সেখানে। নীলগেঞী, কুমারডুবীর 
শ্রীকূমার, বি. বি. সি (বাপের বড় ছেলে ), ডাক্তার, বন্দ । জাহাঙ্গীর 
এবং নূরজাহান এসে পড়লেন । 

ঘীরু বললে, তাড়াতাড়ি চলার কোন মানে হয় না। অথচ বেশী 
আস্তে হলে দলছাড়া হয়ে যাবো । 

গুরুজী বললে, একট] মিডিয়ম স্পীডে চলাই বিধেয় । 

বি. বি, সি বললেন, আমি চেষ্টা করব তানসেনের সঙ্গে সঙ্গে থাকতে। 

কেন, ভাক্তারবাবুতো রয়েছেন। কিছু লোক ওর সঙ্গেও 
থাকবেন--বললেন নীলগেষ্তী। 


 বন্কুদা বললেন, আমার মতে-__ 
ও'র কথা শেষ হবার আগেই আমি উঠে পড়ি। 


ঠাকুরপো বললেন, আরে তানসেন চলল যে--বলে নিজেও উঠে 


পড়লেন। 
একে একে সবাই উঠে ফাঁড়াল। আবার চলল পঞ্চপাণ্ডব গুরুজীকে 


সামনে রেখে। বহুদো নিজেই চেপে গেলেন । 


তাঁপোগর ছুমাখতীর্ঘ ্‌ | ক 


খানিকটা হাটবার পর গুপ্তকাশীয় চটি দেখ! গেল দূর থেকে। 
পেছনে তাকিয়ে দেখি রসগোল্লাদা আসছেন আন্তে আত্তে। অন্তাস্ 
যাত্রীদের সঙ্গে দেখা হচ্ছে। এক একসময় কাষ্ঠহাসির অভ্যর্থনা 
বা অভিবাদন ছাড়া কিছু করবার নেই। ওরাও আমাদের দেখছে, 
আমরাও ওদের দেখছি। পাথর আররুঁকাকরবিছানো পথে ঠোক্কর 
খেতে খেতে এগিয়ে চলি। অনভ্যাসের পদক্ষেপে চোট লাগে পায়ে, 
তাই সাবধানে চলতে হয় সকলকে। 

সূর্য্য হেলে পড়েছে । সুর্যের লালরং পাহাড়ের চুড়োয় চুড়োয় 
ছড়িয়ে পড়ছে । বরফের রক্তিমাভা সবুজের কোলে এক মনোরম 
বর্ণমালা স্থ্টি করছে। সন্ধ্যে হতে অনেক দেরী। সন্ধ্যের মধ্যে 
পৌছুতে হবে গ্রপ্তকাশী । 

পা যেন আর চলছে না। তবু মুখ ফুটে বলতে পারছি না সে 
কথা । মনে মনে ভাবছি প্রথম চড়াইটুকু পার হতে যখন এই অবস্থা, 
না জানি এমন কত চড়াই কি ভাবে পার হব। ভেবে লাভ নেই। 
অবিশ্বান্ত কলম্বরে মন্দাকিনী যেন জানিয়ে যায়, আর রে আয়, লগন 
বয়ে যায়। 

সন্ধ্যে নাগাদ পৌছে গেলাম গ্রপ্তকাশী। জনবহুল জায়গা । 
পোষ্টাফিস, অনেকগুলি চটি, দোকান । একটা দোতলা চটির নীচের 
তলায় আশ্রয় মিলল আমাদের । 

থীরু বললে, শবাসন জানে! তো, একেবারে মড়ার মত স্থির হয়ে 
শুয়ে থাকো সবাই। 

কোন কথ! না৷ বলে আমাদের তথাকরণ। 

ভয়! ছুপুরে ভরা পেটে খাড়া চড়াই পার হওয়া যে কি ব্যাপার, 
আজ পাখার নীচে বসে লিখতে লিখতে সে কথাটা মনে হচ্ছে। 
মনে ছিল আশা, দেহে ছিল বল। অজ্রানাকে জানবার, অচেনাকে 
চেনবার এক ছুনিবার আকাজ্ষ! দেহে সার করেছে অমিত বলের, 
নব উদ্যমের, মনে আশা জাগিয়েছে অপার আনন্দের । তাই 


৩২ ূ তগোময় ভুষারতীর্থ 


সেদিনকার কষ্ট, কষ্ট বলে মনে হয়নি । . দর্গমের পথে যাত্রী আমরা 
এগিয়ে গ্লেছি ধীরে ধীরে। সাপুড়িয়ার বাশী শুনতে যেমন এগিয়ে 
আসে অহিষ্ুল, তেমনি সেদিন আমর] এগিয়ে গেছি অসীমের আহ্বান- 
গীতি শুনে। ্‌ 

কতক্ষণ শুয়েছিলাম জানিন।।. সচকিত হলাম শিলঙের মেজদার 
ডাকে। 

বললেন, চলুন, মন্দিরে দেবদর্শন করে আসি । 

থীরুর টর্চের বাতিতে পথ চিনতে চিনতে তার পেছু নিয়ে 
এগিয়ে চলি কয়েকজন । 

চন্দ্রশেখর মহাদেবের প্রাচীন মন্দির । 

সারা ভারতে ছড়িয়ে আছে অসংখ্য মন্দির । মন্দিরের গাস্তীর্য্য পূর্ণ 
পরিবেশের সঙ্গে মনকে খাপ খাওয়ানো যাঁয় কি না ভাবছি। কিন্তু 
চেষ্টা করা বুথা। সাময়িক স্থিতি, তাও চাঞ্চল্যময়। পাণ্ডার ভেট 
চড়াবার অনুরোধ, ঘণ্টাবাদন আর পুজারীর মন্ত্রোচ্চারণ, সব মিলিয়ে 
সেই এক ট্রাডিশন সমানে চলেছে আজও । ঘুরে ঘুরে দেখি। কুণ্ডের 
ছুইমুখে ছুইধারা। একটি গঙ্গার আর একটি যমুনার। গুপ্তকাশীতে 
গুপ্তদান করার রীতি আছে। অনুষ্ঠানটি উপভোগের | 

আমাদের ঘরের সামনেই দালানে একদল পাঞ্জাবী । স্ত্রী পুরুষে 
মিলে প্রায় জন পাঁচেক । ফিরে এসে বিশ্রামের ফাকে ফাকে আলাপ 
জমাই ওদের সঙ্গে। বৃদ্ধ পিত। ও বৃদ্ধ৷ মাতাকে নিয়ে চলেছে যুবক 
হরি সিং। সঙ্গের মহিল। ছুজন ওদের প্রতিবেশী । 

আমরা এ বয়সে কেন এ পথে এসেছি জিজ্ঞাসা করাতে, থীরু 
হরি সিং-এর বাবাকে বললে, এ মহাপথের আহ্বান যে শুনেছে তাকে 
যে. আসতেই হবে। বয়সের গণ্তী ধিয়ে কি ভক্তি বিচার হবে। 
মঙ্গলের পথে সবার সমান অধিকার 

হরি সিং-এর মা বললেন, বুড়ো-বুড়ীদের টনি রী একথ। 
বলছি ন৷। তবে বয়মের ধর্মও তো আছে। 
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হরি সিং বঙ্গলে নিশ্চয়ই । তোমাদের জন্যই তো আমাকে আসতে 
হল। আমার ফুটবল কম্পিটিশনে নাম। হল না। 

বয়সের ধর্ম আছে ঠিকই, কিন্ত ধমে'র বয়স নেই, বললে গুরুজী । 

ঠিকঠিক। তোমরা! লেখাপড়াজানা! আদমী, তোমাদের চিস্তা- 
ধারাই আলাদা । 

ওদের প্রতিবেশী মহিলার কথায় ছেদ পড়ল মুক্তিবৌদির 
আগমনে । বললেন, ভায়ার৷ এখানে বসে। ওদিকে বৌরাণী যে 
কীর্তনের আসর জমিয়েছেন, চলুন চলুন । 

ডাক এলে পঞ্চপাণ্তব আর বসে থাকে না। গিয়ে দেখি 
বৌরাণীকে ঘিরে বেশ জনকয়েক বসে। বাউলের নৃত্যভঙ্গীহ 
উদাত্তকণ্ের যে গান মাঠে মাঠে শুনতে ভাল লাগে, রেডিওতে সে 
গান শুনে আমার অন্তত সবসময়ে আনন্দ হয় না। সেদিন 
গুপ্তকাশীর চটিতে দুরদুরাস্ত থেকে আগত যাত্রীদের কণনিঃস্থত 
স্বর বেস্থুরো হয়েও এক হয়ে গেছল নামগানের মাহাতোোযে। বাছ্যন্ত্ 
ছিল না, ছিল ন৷ গানের অনুশীলন ; তাই অসঙ্কোচে মিলিয়ে দিতে 
পেরেছিলাম বৌরামীর সঙ্গে নিজেদের ক । সুর ছিল এলোমেলো, 
আবেগটাই ছিল বড়। সে সন্ধ্যায় অন্তান্ত যাত্রীদের প্রীতি উৎপাদন 
করতে পারার আনন্দে মনটা ভরপুর হয়েছিল । 

রাত্রে খাবার আসরে মুক্তোদাদাকে জিজ্ঞাসা করলে ঘীরু, দাদ! 
কিদান করলেন? 

বলতে নেই। তবে তোমরা যদি বল, তাহলে বলতে পারি। 

সবার মুখে একই কথা। কেউই আর প্রথমে বলতে চায় না। 

গুরুঞ্জগী বললে, আমি আমার গুপ্তধন দান করেছি। 

রাঙাদি হাসতে হাসতে বললেন, যা বলতে নেই, তা জানবার 
জন্যে বা জানাবার জন্টে এত আগ্রহ কেন। 

জন গিলপিন বললেন, ঠিক বলেছ, ম]। 

নীলগেক্জী বললেন, কারও কিছু বলবার দরকার নেই, পাণগ্ডাকে 
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টিপস্‌ দিলেই সব ধরা পড়ে যাবে। তার চেয়েও এখন যা চলছে, 
তাই চলুক। কই হে, আর একটু ডাল দাও। চচ্চড়ীটা বেশ হয়েছে । 

গুরুজী বললে, আস্তে বলুন। “ম' বাবু আবার কোথা থেকে 
শুনে ফেলবেন। সামনাসামনি ভাল বল! ঠিক নয়। 

বন্কুদা কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন, মধ্যমপাণ্ডব বললে; চেপে যাও 
বন্গুদ]। 

বিষম লাগল কারও কারও হাসতে গিয়ে । 

শীতের প্রকোপ ক্রমশ বাড়ছে। ঠাণ্ডা! জল পান করতে কষ্ট হয়। 

গুরুজী আমার শীতালুতার কথা জানে। চুপি চুপি বললে, 
কম্বলটা টেনে নাও । 

পাঞ্জাবী দলটি ঘুমিয়ে পড়েছে সবাই । 

ঘীরু বললে, তানসেন, আজ আর ডায়েরী লিখলে না? 

না। এখন আর বাতি জেলে কাউকে বিরক্ত করা ঠিক হবে নাঁঁ_- 
ধলে পাশ ফিরে শুই । 


ভোররাজ্রে জংবাহাছ্রর এসে ঘুম ভাঙ্গিয়ে দিল। ভোরে বার 
হওয়ার যুক্তিসংগত কারণ আছে। শীতের ভোরে ( এখানে মে মাসেও 
শীত) হাটতে ভালই লাগে। একদমে অনেকটা হাটা যায়, রোদ 
তেতে ওঠবার আগেই চটিতে পৌছে খাওয়াদাওয়া সেরে বিশ্রামের 
সময় পাওয়া যায়। এই জন্যেই বোধহয় পথের পাশে পাথরে 
স্বাস্থ্যবিভাগের হিন্দীতে নিদেশনামা-_হৃর্যোদয়ের আগেই যাত্র। 
কর! বিধেয়। নির্দেশনামা আরও আছে। কয়েকটি ছড়ার মত। 
ঘর বদন বস্ত্রকী কর সাফাই, যদি চাহ তুম দেশ ভালাই, 
বাসী ভোজন গৃষ্ধ! পানী, বেমারীকী এহি নিশানী, 
মাদক চীজ কভু নঃ পানা, যদি চাহ তৃম অধিক জীনা, 
এমনি আরও কত সাবধান বাণী । 
-ভাকাশ মেঘলা করে রয়েছে।' ছায়াঘেরা অরণ্য চোখে আনে 
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স্বপ্নের মায়া। একটু থমকে ফীড়াতে হয় মেঘলা আকাশ দেখে। 
চেয়ে চেয়ে দেখবার সে অবকাশ কই! রবারকুথ দিয়ে বেডিংটিকে 
বাধা হল, যাতে বৃষ্টির হাত থেকে রক্ষা পায়। 

গুরুজীর চল বেটা” ডাক আর থীরুর মাউথঅর্গানে চিলরে চলরে 
চল" সর আমাদের পথে নামাল। সারিবন্দী হয়ে চলেছে সবাই । 

বোষ্টমালী সারারাম্ত। গুণগুণ করে কৃষ্ণনাম ভাজতে ভাজতে 
চলেছেন। মাঝে মাঝে আমি যোগ দিই তাতে । গালিব, জন 
গিলপিন, জনি ওয়াকার চালিচ্যাপলিন, ঘোড়ায় চেপে চলেছেন । 
গুক্তোদাদা,  মুক্তিবৌদি হেঁটেই এগিয়ে গেছেন অনেকট|। 
এলাহাবাদের পিসীমা, সিলিক ঠাকুরমা, বাগনানের দিদিমা, 
শিবপুরের মামীম। এরা সব ভাণ্তী চেপে চলেছেন । দিদিমণি, বৌরাণী, 
রাঙাদ্ির ঘোড়ার সঙ্গে চলেছে বোষ্টমাপী আর নন্দগোপাল বাবুর 
মায়ের কাণ্তী। জাহাঙ্গীর ও নুরজাহান রয়েছেন পিছনে । আমাদের 
সঙ্গে রয়েছেন ভাক্তারবাবু, নীলগেঞ্গী, খদ্দরের সার্ট, পিংখাডং “ম 
বাবু। একটু দুরে কুমারডুবীর শ্রীকুমার, রসগোল্লাদা, ঠাকুরপো, বঙ্ুদা 
একসঙ্গে রয়েছেন। আগে পরে আছেন আরও অনেকে । এইভাবেই 
এগিয়ে যাওয়া । 

পথ চড়াই । তবু সব চটিতে বিশ্রামের প্রয়োজন নেই । আমরা 
এগিয়ে চলি। পথে একটা ছোট্ট দে/কানে জরিনা ফ্রুট গার্ডেন-এর 
স্ুম্বাহ মাণ্টালেবু পাওয়া গেল। শিশি করে লেমনজ্যুলও বিক্রী 
হচ্ছে। সাধ্যমত রসদ সংগ্রহ করি। 

নলাশ্রম চটি পেছনে পড়ে রইল। 

৬কেদার দর্শনের পর এতটা পথ নেমে এসে আমাদের যেতে 
হবে ৬বদরীর পথে উ্ীমঠে। মনে রাখবেন--বললেন 'ম' বাবু। 

কি, ভয় দেখাচ্ছেন নাকি 1 আমরা সব এক একটি খুদে তেনসিং। 
হেসে বললেন ডাক্তারবাবু। 

এম, পি কই ? এম, পি-কে দেখছি না,-আমি বলি। 
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শ্রম. পি এল কোথা থেকে, “ম' বাবু উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন। 

পাহাড়ের পথে এম. পি-ই তো থাকে--গুরুজী জবাব দিলে 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে । 

গুলিসের দরকারটাই বা কি। তাছাড়া, মাউণ্ডেড পুলিশ, ওহো' 
বুঝেছি, মমতার কথ! বলছেন। মমত! পুরোকায়ন্থ। ওকে নিয়ে, 
মুক্কিলে পড়েছি আমি । 

কেন 1-_-গুরুজীর প্রশ্ন । 

বলছে হেঁটে যাব, কিন্তু ওই রোগা শরীরে কি পারবে? 

মনের জোর থাকলে হয়ত পারতে পারে-__ আমি বলি। 

থামুন তো মশাই আপনি । শেষে মাঝপথে কিছু একটা হোক । 
আমি বলছি ঘোড়ার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি, ও রাজী হচ্ছে না । 

ঘীরু বললে, আমরা আর কি করতে পারি ! 

বলুন না আপনারা একটু বুঝিয়ে। আপনাদের কথা শুনলেও 
শুনতে পারে-_বিচক্ষণ: ম' বাবু যেন একটা অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত করলেন । 

অসময়ে “ম' বাবুকে পঞ্চপাণ্ডবের স্মরণাপন্ন হতে হয়। রোগা- 
পানা এম, পি শেষপর্য্যস্ত ঘোড়। নিতে বাধ্য হলেন আমাদের সঙ্গে 
কথ! কয়ে। 

বিউঙ্গ চটি এসে পড়ল। ছুধ খাওয়। হল এখানে । রাঙাদি 
মিছরী বের করে দ্িলেন। গরম ও টাটকা ছুধ খেতেও অনেকের 
ভয়। আমি চা খাইনা, পানীয় হিসেবে সারারাস্তা ছধ খেতে 
খেতে গেছি। 

আমার একটু একটু করে ছুধ খাওয়! দেখে চট্টি চ্যাটাজ্জাঁ বললে, 
একটা ঝিশ্ুক আনলেই ভাল হত। 

একটি যুবতী বৌ শুকনোমুখে. আমার পাশে এসে ধীড়াল। 
বোধ হয় কিছু বলবে এই প্রত্যাশায় তার দিকে চোখাচোখি তাকাতেই 
মেয়েটি ভাঙ্গাভাঙ্গা হিন্দীতে জানতে চায়, অরের ওষুধ আছে কি না 
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ওযুধ ছিল আমাদের কাছে। প্রশ্ন হল, কার অন্ুুখ। মেয়েটি 
জানাল, তার স্বামীর অস্ুখ। যদি কোন সহদয় যাত্রী এককপা 
ওষুধ দিয়ে সাহায্য করে, সে প্রার্থনা জানাবে বাবা ৬একেদারনাথের 
কাছে তার মঙ্গলের জন্যে । 

বাস্তবিক, অতি গরীব এখানকার অধিবাসীরা । পরণে জীণ 
কম্বলের পোষাক, শতছিন্ন, তালিমারা । বৃত্তি হিসেবে বললে ঠিক বলা 
হবে না, খণ্ডকালের বৃত্তি (পার্ট-টাইম ) এদের ভিক্ষা করা। তাগা 
সুই নয়, জাম] কাপড়, ওষুধ, জুতো, পথ্যি সবই চায় এর|। 

গুরুজীর ডাক্তারী চলল । চট্টি চ্যাটাজর কাধে ঝোলান ব্যাগ 
থেকে ওষুধের প্যাকেট বেরুল। রোগের লক্ষণ শুনে কয়েকটি 
বড়ি দিলে গুরুজী মেয়েটির হাতে, বলে দিলে সেবনবিধি | 

ওষুধট। হাতে নিয়ে মেয়েটি বললে, তোমরা আমার স্বামীকে 
দেখবে চল। তোমাদের দেখলেই আমার স্বামী ভাল হয়ে যাবে । 

ইচ্ছে থাকলেও যেতে পারিনি আমরা । 

সে আবার বললে, তোমরা! মানুষ নও, দেবতা । আরও তো কত 
যাত্রী যায়, কেউ দেয় না৷ ওযুধ। 

ওর চোখ ছলছলিয়ে ওঠে । ফেরবার পথে আসব কথ দিয়ে 
এগিয়ে চলি আমরা । একটুও বিচলিত যে হইনি একথা বললে 
সত্যের অপলাপ করা হবে। 

পথ চড়াই। রোদ ক্রমশ তেতে ওঠে । দল বেঁধে গল্প করতে 
করতে চড়াই পার হওয়া বেশ আনন্দের। ভীষণ তেষ্টা, ভবু জল 
থেতে হয় র্যাশন করে। কি রকম একটা ভয় ঢুকে গেছে 
আমার, যে বেশী জল খেলেই আমাশ! হবে । পাহাড়ী আমাশায় 
অনেকদিন আগে আমার এক বন্ধুকে ভুগতে দেখেছি দাজ্জিলিতে 
বেড়াতে গিয়ে। পিংখাড়ুর সে ভয় নেই। কৌৎ কৌৎ করে 
জল খাচ্ছেন। 

চলেছি তো! চলেইছি। ধুলোয় পা বসে যাচ্ছে ছ' হারন্য্‌ 
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এই কি তীর্থ রজঃ? ফিরে গেলে কি এরই লোভে শুভার্থাদের মধ্যে 
কাড়াকাড়ি পড়ে যাওয়া! দেখতে হবে ! 

ঘীরু বললে, নেব নাকি শিশিতে পুরে ? 

ডাক্তারবাবু বললেন, এখনই দরকার কি? 

৬কেদারনাথ দর্শন সেরে ধার! ফিরছেন, তাদের চোখমুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখি। প্রসন্নতা আর কষ্ট, ক্লান্তি মিশে গেছে একেবারে । 
সাইটসিয়ারবেশে যিনি সুন্দরের জগতে প্রবেশ করলেন, লেমনজ্যুস 
আর মিছরী মেওয়া তার ব্যাগ থেকে কখন এক এক করে নিঃশেষ হয়ে 
গেছে তারই অজান্তে, টের পাননি তিনি। সাইটসিয়ার ও ট্যুরিষ্ট 
যে একসময় পরিব্রাজক হয়ে ওঠেন, তা বুঝি জানা যায় না। এ 
পরিবর্তন অনেকেরই হয়। 

বুড়াশিলার ছোট চটি পেছনে পড়ে রল। পাচহাজার ফিট 
ওপরে উঠে এসেছি । যত ওপরে উঠছি, ততই ভাল লাগছে। 
আমর। অনেকের পেছনে আছি, আমাদের পেছনে আছেন অনেকে । 

আমি দিচ্ছি টারজেনের মত ডাক। পাহাড়ের কোলে কোলে 
প্রতিধবনিত হয়ে ফিরে 'মমাসার পরই শোন] যায় পঞ্চপাগ্বের আর 
একজনের প্রত্যুত্তর। অন্তান্ত যাত্রীর! বিস্মিত হয়ে তাকিয়ে থাকে 
আমাদের দিকে | কেউব। সহাস্ত অভিবাদনে আনন্দ প্রকাশ করে৷ মাঝে 
মাঝে গুরুজীর 'চল বেটা” ডাকে ঝিমিয়ে পড়া শ্লথগতি হয়ে ওঠে ভ্রুত। 

মহিষখণ্ড চটিতে দেখ! হল কারও কারও সঙ্গে। 

এম. পি বললেন, সত্যিই, ঘোড়ায় ন চাপলে ভারী কষ্ট হত। 

ওঁর কথা শেষ হতে না হতেই মধ্যমপাণ্ডব বললে, ঘোড়ায় চেপেও 
তো কষ্ট কম দিচ্ছেন না বেচারীকে। ভারী মোট বওয়া অভ্যেস 
ওদের । হান! শরীর আপনার, ওর নিশ্চয়ই অস্বস্তি হচ্ছে। 

আমি না হয় একটু রোগাই আছি, ত1 বলে অত ঠাট্টা করার 
মানে হয় না। আপনি হেটে আসছেন তাই রক্ষে। আপনি 
ঘোড়ায় চাপলে ও. বেচারী মুখ থুবড়ে পড়ে যাবে। 
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একেবারে ডাইরেক্ট হিট । 

মধ্যমপাণ্ডব হেসে জবাব দিলে, তবুও ও গর্ব অনুভব করবে 
মধ্যমপাগুবকে পিঠে বসিয়েছে বলে। 

আর সবাই উপভোগ করে এমনি ধার! কথ! কাটাকাটি । 

দাদা, একটু তানসেন ছাড়ুন, বললেন কুমারডুবীর শ্রীকুমার । 

সুরু করলাম, এই যে পাবেন পাঞ্জাবের তানসেন গুলি। বাত, 
বেদনা, বদহজম, বদখদ বেমারী, সন্দি, দরদ সব দূর করে দেবে। 
এক গুলিতে সাতদিনের ফল, মাত্র একটাকা। গাড়োয়ালীদের 
জন্তে আটআনা। আর যাদের বুদ্ধি গাড়োয়ালীদের মত, তাদের 
জন্যে চারআন]। 

হেসে ওঠে সবাই, কিন্তু নিজেকে গাড়োয়ালী প্রমাণ করে সস্তায় 
ওষুধ কিনতে আসে না কেউ। 

রাঙাদি বললেন, গোমড়ামুখে হানি ফোটাতে আপনি দেখছি 
অদ্বিতীয়। 

মুক্তিবৌদি বললেন, তানসেন ভাল গান গাইতে পারতেন। 
আমাদের তানসেন ভাই কি কেবল গুলিই ৰেচবে ? 

গুরুজী বললে, দেখাই যাক ন৷ শেষ পধ্যস্ত। 

বৌরাণীর ইতিমধ্যে মহিষমর্দিনীর প্রাচীন মন্দিরে পুজো দেওয়। 
সাঙ্গ হয়েছে । পাশেই লোহার শেকলে ঝোলান দোলন1। আমর! 
সবাই এক এক করে দোল খাই সেখানে । ধীর! দোল খেতে চাইলেন 
না, আমরা তাদের বলি, ভীতু । ওরা আমাদের বললেন, নিছক 
বাহাছুরী। শুভ্রতুষারকিরীটিনী পর্বতের বুকের সবুজ অঙ্গবাসকে 
ব্যাকগ্রাউও করে দোলনরত আমাদের কারও কারও ছবি তোলে থীরু। 
এক একবার ক্যামেরায় শব্ধ হয় ক্লিক আর এম, পি হাততালি দিয়ে 
বলে ওঠেন, ওয়াগ্ডারফুল। মুক্তোদাদ| বলেন, লাভলি। 

পাহাড়ী ক্ষেতের পাশ দিয়ে হেটে চলে পঞ্চপাগ্ব। ছোট্র 
ক্ষেত। গাড়োয়ালী মেয়েপুরুষ কাজ করে সেখানে গালগল্পা করতে 


৪০ তপোময় তূষারতীর্থ 


করতে। লাঙ্গল নিয়ে জমি চাষ করছে আর ওরই ফাঁকে ফাঁকে বিম্ময়- 
বিমুষ্ক নেত্রে দেখছে আমাদের দিকে । 

ফাটা চটি পর্য্যন্ত হেঁটে সে বেলায় বিআ্রাম। চটি সম্পর্কে 
আমার ধারণা ক্রমশ পালটাচ্ছে। মাছির উপদ্রব না থাকলে বেশ 
দিনকতক থাকা যেত এখানে । যার যেদিকে নজর । কেউ চলল 
জিলিপীর দোকান খুঁজতে, কেউ পাহাড়ী গাই নিরীক্ষণ করছে। 
খোজ করছে কত ছুধ দেয়, কত লাভ থাকে । কেউ দেখছে ভাল 
ভাল কুকুর ছানা। বাস্তবিক, রোমশ জাতকুকুর দেখলে কার না 
ভাল লাগে। 

আমি একবার আমার বন্ধু অচিন্ত্যর বাড়ী চায়ের নেমন্তন্ন রাখতে 
গিয়ে কি রকম বিপদে পড়েছিলাম, সে গল্প করি ওদের কাছে। থীরু 
শোনে মন দিয়ে। 

বলি, নির্দিষ্ট সময়ে অচিন্ত্যর বাড়ী পৌছে দেখি লোক নেই, 
জন নেই, গেটট1 বন্ধ। গেটের সামনে মস্ত বড় এক টিনের পাতে 
লেখা, “কুকুর হইতে সাবধান” । অগচিন্ত্য যে কুকুর পুষতে সুরু করেছে, 
তা জানতাম না। আমারে আবার কুকুরে বড় ভয়. দেখতে যত 
নুন্দরই হোক না কেন। বাইরে ছাড়িয়ে থাকি। কিছুক্ষণ পরে 
ভেতর থেকে একটি লোককে বেরিয়ে আসতে দেখে তাকে বলি 
আমাকে সঙ্গে করে ভেতরে নিয়ে যাবার জন্যে । কাজের অজুহাতে 
সে আমাকে সরাসরি ভেতরে যেতে বলে নিজের কাজে চলে যায়। 
আরও কিছুক্ষণ গেল। বাজার থেকে ফিরে এল লোকটি । এবারে তার 
পিছু নিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়ি। লোকটি গিয়ে মনিবকে বললে আমার 
ওভাবে দাড়িয়ে থাকার কথা। শুনে অনিস্ত্য খুব খানিকট! হাসলে 
একচোট) তারপর বললে, ওই নোটিশট! দেখেই ঘাবড়ে গেলি ! কুকুরের 
ডাক শুনেছিস একটাও । ব্যাপারটা কি জানিস, এ বাড়ীট। যাদের 
কাছে কিনেছি, তাদের ছুটো' এযালসেসিয়ান কুকুর ছিল। কুকুর 
ছটোই ময়ে গেছল কিন্তু ওরা নোটিশটা আর খোলেমি। আবার 


'তপোষয় তৃষারতীর্থ ৪১ 


ফুকুর কিনবে এইজন্ভেই বোধ হয়। আমি তখন খুব রেগে গেছি। 
বললাম, তুমি খোলনি কেন। অচিগ্ত্য বললে, ওট। আমার গেঁতোমি। 

বাড়ীতে ডেকে এনে দরজার গোড়ায় “কুকুর হইতে সাবধান, 
নোটিশ ঝোলানোর অভব্যতা সম্বন্ধে একটা ছোটথাট বঞ্তঁতার খসড়া 
মনে মনে করেছিলাম, কিন্তু সেট। আর বল হল না। 

থীরু সব শুনে বললে, যেমন তোমার অত ভয়, তেমনি জব্খ। 

'ম' বাবু বললেন, বদরানাথের পথে এর চেয়েও ভাল কুকুর 
দেখতে পাবেন। 

বরফের মত ঠাণ্ডা বললে যা বোঝায়, নলের জল তার চেয়েও বেশী 
ঠাণ্ডা। আর কি তোড়! মুখের কাছে কোন পাত্র ধরার পর সরিয়ে 
আনলে দেখ! যাবে অদ্ধেকটা ভতি হয়েছে । পুরে ভি হয় না পাত্র। 
স্নান করতে ভরস! হয় না। 

বোষ্টমাসী হুড়হুড় করে ঠাণ্ডা জল ঢাললেন মাথায়। কেউ কেউ 
বসে গেলেন সাবান কাচতে । আমার ওসব পাট নেই। জংবাহাছুরই 
মার্জনা করে জাম। কাপড়, নিজেকে মার্জনা করি শরীর বুঝে । 

গুজরাটিদের একটি দল এসে পড়ল । এক জনের ডাণ্ডীতে ছোট্ট 
একটি কুকুরছানা। পাচ টাকায় কেন। হয়েছে জানালেন। তার্থ 
করতে এসে কুকুরছান। কেনার ব্যাপারটা আমার কেন জানি না ভাল 
লাগোন। 

চটি চ্যাটাজীকে বালতী মগ হাতে করে নিয়ে যেতে দেখে রাঙাদি 
বললেন, চান করে! না ভাই, ঠাণ্ডা লাগবে । 

কি করব, আমার যে ভীষণ গরম হচ্ছে। অল্প ভলেই সেরে 
নোব- বলে ঝরণার দিকে যায় সে। 

অনেকগুাল দোকান আছে। (ঞনিষপত্র পাওয়। যায় সব রকমের। 

খাওয়াদাওয়ার পাট চুকতে বেল। হয়ে গেল। দিদিমনির পায়ের 
দিক থেকে আস্তে আস্তে কম্থলট। টেনে (নয়ে এলিয়ে (দহ নিদ্ধেকে। 
থারুর মাউথঅর্গানে হাক্ষা গান্রে সুর বেজে ওঠে। 


৪২ তপোময় তুষারতীর্থ 


গুরুজী বললে, আবার শুতে যাচ্ছ কেন। উঠে গড়, নয়ত 
আলিম্ি আসবে । 

পুঁথি হাতে একটি লোক নিজেকে ব্রাহ্মণ বলে পরিচয় দিয়ে 
কেদারনাথ মাহাত্যু বর্ণনা করতে বসল। খানিকটা শোনাবার পর 
সাহায্য চাইল । চাইবে আমর জানতাম। পয়সা অনেকেই দেবেন, 
আমরাও দোব। কিন্তু দেবার আগে আমি তাকে মহেশ্বর স্তোত্রাবলি 
পাঠ করে শোনালাম। 


গুরুজী তাকে বুঝিয়ে বললে, যাও ভাই, কাটাকাটি হয়ে গেল। 

তার কথায় হেসে ওঠে সবাই। পগ্চিতজী বিমূঢ়। পরে অবশ্য 
ব্রাহ্মণের ছেলেকে অর্থ সাহায্য কর! হুল সাধ্যমত। 

সে পয়সা নিয়ে চলে যেতে না যেতেই এল আর একজন তামার 
বাল৷ বিক্রী করতে । চার আনা, পাচ আনা করে জোড়া। এই 
বাল! ৬কেদারনাথে স্পর্শ করিয়ে পরতে হয়, তাতে না কি মঙ্গল হয়। 
পাইকারী হিসেবে কেনা হল ডজনখানেক। রসগোল্লাদার হাটতে 
কষ্ট হচ্ছে দেখে সহানুভূতিশীল একজন তাকে বালা কিনতে বললেন। 

রসগোল্লাদা উৎন্ুর হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, হ্যা মশাই, সত্যিই 
ভাল জিনিষ? কোমরে যে ভীষণ ব্যথা । 

খণ্ধরের সার্ট বললেন, নিয়েই দেখুন ন1। 

বি. বি, সি. বললেন, ভক্তি থাকলে সবই হয়। 

সত্যিই তো ভক্তি আর বিশ্বাসের জোরে পঙ্গু গিরি পেরিয়ে যায়। 
এই নিয়ে কিছু দিন আগে বেশ খানিকটা তর্ক হয়েছিল 
ম্যাগনোলিয়ার রেষ্টুরেন্ট বসে। সেই কথা মনে পড়ে যায়। এক- 
পক্ষে আমরা তিন বন্ধু, আমি, অচিস্ত্য আর বিকাশ । অপরপক্ষে 
বিকাশের বৌদি, আমার দিদি ও জামাইবাবু। বিকাশ বললে, ঈশ্বর 
যদি আছেন, তৰে গরীব ছুঃখী ভিথিরীদের অবস্থার উদ্নতি হয় না 
কেন। কেন হয় না তার ছুঃখমোচন । তার! কি ভগবানকে ডাকে 
না। জামাইবাবু বললেন, ডাকে বটে, তৰে একান্তমনে ডাকে না। 
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আমি বলি, একাস্তমনে ডাকার অর্থ কি! জবাব দেন বিকাশের 
বৌদি, একান্তভাবে ডাকার কথা বলতে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের সেই 
বিখ্যাত গল্পট। বলতে হয়। শিশ্ঠকে নাকানি-চোবানি খাইয়ে গুরু. 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন, কেমন লাগছে অবস্থাটা । শিষ্য বলেছিল, জল 
থেকে উঠে পড়বার জন্তে প্রাণটা আকুলিবিকুলি করছিল। গুরু 
বলেছিলেন, ভগবানকে পাবার জন্তে প্রাণটা যখন অমনি আকুলি- 
বিকুলি করবে, তখন বোঝা যাবে ভক্তির জোর। অচিস্ত্য 
বললে, আমার তো মনে হয় মানুষ বিপদে পড়লেই তাকে ভাকে 
এবং এই ডাকার মধ্যেই থাকে আন্তরিকতার সুর । কিন্তু কই তিনি 
তো৷ আসেন না বিপদ তারণ করতে । দিদ্দি বললেন, শুধু আস্তরিকতা 
থাকলেই চলবে না, বিশ্বাস চাই । সরল বিশ্বাস নিয়ে ডাকলে তিনি 
কি না শুনে থাকতে পারেন। তিনি যে ভক্তবৎসল। আমি বলি, 
বেশ তো ধরো, সারাটা বছর আমার বই রইল শিকেয় তোলা। 
আমার বিশ্বাস আমি পরীক্ষায় পাশ করবই আর সেই বিশ্বাস নিয়ে 
যদি ঈশ্বরকে ডাকতে সুরু করি আমায় পাশ করিয়ে দেবার জন্যে, 
তাহলে ফলট] কি হবে শুনি । জামাইবাবু বললেন, ভুল করলে যে 
ভাই। বইয়ের সঙ্গে যর্দ সম্পর্কই না রইল, তবে পাশ যে করবে, 
এ বিশ্বাসট1 আসবে কোথা থেকে । ৰিকাশ বললে, নিজের পড়ার 
ওপর বিশ্বাপ থাকলে আর ঈশ্বরকে নিয়ে টানাটানি করি কেন। 
কেউই আর হারবার পাত্র নই। সেদিন তর্কের মীমাংসা হয়নি । 
কফির পর কফির কাপই খালি হয়েছিল শুধু। | 

রসগোল্লাদা বললেন, ভক্তি কি আর সব মান্ুষে থাকে, ন। সব 
মানুষে সমান হয়। 

নীলগেঞ্জী বললেন, তা থাকে না বটে, তবে ভক্তি কালচার. 
করতে হয়। 

কম্বলটার কোণে শুয়ে ওদের কথা শুনতে শুনতে বিমুনি এসে 
গেছল। থীরু ঝাকানী দিয়ে তুলে দিল। আর ক্লান্তি নেই। 


৪৪ - |... তপোময় তৃষারতীর্ঘ 


বিশ্রাম লাভে ক্লাস্তির অবসান। চাবুক খেয়ে যেমন লাফ দিয়ে ওঠে 
“ঘোড়া, তেমনি বিশ্রামরত এই দলটি যেন আশার চাবুক খেয়ে উঠে 
বসে। সাজ সাজ রব পড়ে যায় চতুর্দিকে । 

দুরে আছেন যিনি, তাকে একান্তে আপনার করে পাবার জন্যে 
'তৈরী হয় মন। তাঁকে পেতে গেলে চলতে হবে আমাদের ৷ নিবিকল্প 
লমাধি তো আমাদের নয়। দর্শনলালল শুধু । পথ প্রিয়, তাই 
আবার সুরু হবে পথ চলা । 

গুরুজী এল নীচে থেকে । মাছির কামড়ে দগদগে ঘা হয়েছে 
'বটকেষ্টর। গরম জলে কম্প্রেস্‌ করে ওষুধ দিয়ে ব্যাণ্ডেজ করে এল । 
ফাট! চটির ফাটাফাটি কাণ্ড শেষ । 

রাস্তা এবারে কখনও চড়াই, কখনও উৎতরাই। সারিবন্দী 
রাজস্থানবাসীদের একসঙ্গে যাওয়া দেখতে দেখতে আমরা এগিয়ে 
চলেছি। একটি বৃদ্ধ ইশারা করে ডাকে । কাছে যেতে নীরবে সে 
চোখের দিকে আঙ্জল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। দেখি ছুচোখে ছানি 
পড়েছে। একে আর কি ওধুধ দোব! থীরু কয়েকটি চিউইং গাম 
'বের করে তার হাতে দিয়ে দিল। 

প্রতারণ। বা প্রবঞ্চনা, কী বলবেন এটাকে । এ কথা সত্যিই, 
সেদিন সেই গাড়োয়ালী বৃদ্ধ যে অসীম পরিতৃপ্তির সঙ্গে আমাদের 
সামনে তার ফোকল! দাতে এট! চিবিয়েছিল, শিল্পী হলে তার ছবি 
একে রাখতাম । 

আকাবীক1 পাহাড়ী পথ। অশ্বারোহী জন গিলপিন ত্যাড়চা 
চোখে বললেন, কি রকম লাগছে দাদ] । 

ভাবখান৷ এই যে তুমি আর কি আনন্দ পাচ্ছ, তোমার চেয়েও 
'আমি আরামে যাচ্ছি। 

চটি চ্যাটাজী বললে ভালই তো৷ লাগছে। হেঁটে যাওয়ার একটা 
চচার্ম আছে। 

একটা। ঘোড়। ক্করেই নিলেই পারতেন। অনেকটা পথ। 
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দরকার হলেই নোব। 


ছড়া কাটি আমি। মুখে মুখে তৈরী হয় ছড়া । 
লাফিয়ে চড়ব ঘোড়া শিবাজীর ষ্টাইলে 
হাফিয়ে পড়ব দম [নতে প্রতি মাইলে 

জন গিলপিন মুখখান1! গোমড়। করে চলে গেলেন। 


আরও খানিকটা এগিয়ে যেতে পিংখাড়র সঙ্গে দেখা। একটি 
পাথরে বসে হাফাচ্ছেন। উনি কিন্তু বেশ হাটেন। 

আমাকে দেখতে পেয়ে বললেন, দেখেছেন তানসেন, কেমন সুন্দর 
দৃশ্য, কি সুন্দর বনপথ। আচ্ছা ওইটা কি ফুল বলুন তো । 

চলুন যেতে যেতে বলি। ওটা হচ্ছে রডোড্রেনডন । 

পিংখাড়,র সঙ্গী হয়ে হেঁটে চলি খানিকট1। এই হয়। এক একবার 
এক একজনকে সঙ্গী হিসেবে পাই খানিকট1 পথ, আবার যে যার 
গতিতে চলতে সুরু করি। পথ আর পথিককে চিনতেই তো৷ আসা। 
পিংখাড় আমাকে চিনিয়ে দেন বনগোলাপ, ডালিম, আখরোটের 
গাছ, আমি তাকে দেখিয়ে দিই কুন্দকুরুবকের ঝাড়। 

এক এক জায়গায় গাছের ছায়ায় পথটা শীতল। গাছের 
গভারতায় বাতাস গভীর। এক একটা চটির আশে পাশে হু একটা 
পল্লী। দেখতে দেখতে পট পরিবর্তন হল। রৌদ্রন্নাত বৈশাখের 
উত্তাপের প্রখরতা৷ নেই। যেটুকু আছে, তাও কমে আসে। বেশ 
লাগছে হেঁটে যেতে । 

এলাহাবাদের পিসীমা বললেন, বাবার কি মহিমা । কত সুখী 
মানুষ চলেছে কষ্ট করতে করতে । বাড়ীতে কত চাকরবাকর, আর 
এখানে নিজে হাতেই সব করছে । 

ঠাকুরপো। বললেন, ঠিক বলেছেন। সংসারে এটারও প্রয়োজন। 


শ্রেণী বৈষম্যের কুফল তো! হাতে হাতে পাচ্ছি, এটা যেন আমাদের 
প্রায়শ্চিত্তির | 


কি বললে বাবা-_ঠাকুরপোর দার্শনিক তত্ব বুঝতে পারেননি 
এলাহাবাদের পিসীম1 | 
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মানে ভগবানের ইচ্ছে সৰাই সব কাজ করুক। বাড়ী ফিরে গিয়ে 
চাকরবধাকরদের মাইনেটা যদি বাড়ে, সুখ স্ুবিধেটা যদি বাড়ে, বাবা 
৬কেদারনাথ তাহলে খুশীই হবেন ।-_-ঠাকুরপো৷ হন হন করে পা 
চালান । 

সেবার জানলে বাবা, এলাহাবাদের পিসীম। গল্প.করেন, মথুর 
বৃন্দাবন সেরে গয়াতে এলুম । গয়াতে ধর্মশালায় আমার সঙ্গিনী ছিল 
মন্টর মা। আমার চেয়েও বয়সে ছোট। অমন সভীসাধবী লক্ষ্মী 
মেয়ে আমি দেখিনি । গয়াতে তখন পাগুারা খুব অত্যাচার করত। 
মণ্টর মাকে সঙ্গে নিয়ে আমি বেরিয়েছি পূজো! সারতে, একট! পাণ্ড 
পিছু নিল। কিছুতেই ছাড়বে না । মন্টুর মা বললে, দিদি এ লোকটা 
বড় বেয়াদপ। দোব পসায়েস্তা করে। আমি হ্যাঁ বলামাত্র 
এমন তেড়েমেড়ে গেল লোকটার দ্রিকে যে লোক জড় হয়ে গেল। 
তারপর যখন সবাই পাণ্ডাকে ঘিরে ধরেছে তখন একফাকে পালিয়ে 
আমি আমরা ৷ 

গুরুজী বললে, আপনার গল্প শোনবার জন্তে যে এখানেই ভীড় 
জমে গেল। 

ভীড়ই বটে, নান] চরিত্রের ভীড়। ছুদিনের এই মেলায় হরেক 
রকম লোক । 

মাঝে মাঝে মুক্তোদাদার গলা পাওয়া যাচ্ছে, 'লাভলি, লাভলিঃ। 
নুন্দর দৃশ্য দেখে চুপ করে থাকতে পারেন না তিনি। বাস্তবিক এ 
উচ্ছাস, এ ভাবাবেগ চেপে রাখা যায় না। জনি ওয়াকার ঘোড়। 
থামিয়ে একদৃষ্টে দেখছে খাদের দিকে । দেখে নাও ভাই, এ বনানী, 
' এ পাহাড়ঃ এ পথ কোথায় পাবে ! 

রামপুর চটিতে পৌছুলাম যখন, তখন সূর্য্য ডুবে গেছে। দোতলা 
একটা চটিতে জায়গা পেয়েছে খীরু। থীরুর পাওয়া মানেই 
পঞ্চপাগুবের পাওয়া । ] 

একটি দোকানে সিলোন রেডিগুর গান হচ্ছে। কদিন খবরের 


'তপোময় তৃষারতী ৫ ৪ 


কাগজের মুখ দেখিনি । বাহির বিশ্বের কোন খবরই পাচ্ছি না। 
আমাদের অন্বরোধে দোকানী কাঁটা ঘুরিয়ে দ্রিলে, কিন্তু অস্পষ্ট 
আওয়াজে খবরট] শোন গেল না । 

নূরজাহান ও জাহাঙ্গীর একটি দোকানে বসে তামার বাল! তৈরী 
করা দেখছেন। সারি সারি কর্মকারদের দোকান। ফাল্গুনের শীত 
লাগে গায়ে বৈশাখ মাসে। পাঁজী দেখিয়ে প্রমাণ না দিলে বৈশাখ 
মাস বলে মানতে চায় না বুঝি মন। 

আস্তানায় এসে কম্বল চাপা দিয়ে বসি। বৌরাণী আছেন 
পাশের চটিতে। সান্ধ্য কীর্তনের আসরে যাব কি না ভাবছি । যা ঠাগু। 
ও মা, ওরাই যে এসে পড়লেন। বৌরাণী, রাঙাদি, এম. পি. 
দিদিমণি, মুক্তিবৌদি, মুক্তোদাদা, “ম” বাবু ও পিংখাড়, হৈ হৈ করতে 
করতে ঘরে এলেন । 

মধ্যম পাগডব আমাকে ঠেলা দিয়ে বললে, তানসেন, উঠে পড়। 
অতিথি সকার কর। 

এ কাজের ভার চট্টি চ্যাটাজীর-_-আমি তার দিকে চেয়ে বলি। 

সে অমনি উঠে লেমনলজেন্স বার করে সকলের হাতে দেয় একটা 
করে। 

তারপর স্তুরু হয় ভজন। “ভজ রাধাকৃষ্ণ, গোপালকৃষ্ণ” 'প্রভূমীশ- 
মণীণ মনেষ গুণং”, রচিত পাগুব রুচির মন্দির_সমবেত কে গীত 
হয়ে এক মাধূর্য্যমণ্ডিত পরিবেশের স্থ্টি করে। বোষ্টমাসীর নিদ্রাভঙ্গ 
হয়। উঠে এসে উদাত্ত কে গেয়ে ওঠেন আমাদের সঙ্গে । 

জানি না এরপর পথশ্রমে নিত্যকার সান্ধ্য কীতনের পালা শেষ 
হবে কি না, যতক্ষণ পারব এইভাবে আমরা মনকে প্রফুল্ল রাখবার 
চেষ্ট। করব। রাগ, ছুঃখ, অভিমান এ সমস্ত অনুভূতির বাসা মনের যে 
কোণে, সেইখানেই আছে হাসি, উচ্ছাস, আনন্দ । ওদ্দিকের দরজাটায় 
খিল দিয়ে একটু এদিকের চত্বরে বলো। আরে! পাচজনকে ডেকে 
বসাও সেখানে । আলোকিত হয়ে উঠুক হশ্চিন্তার অন্ধকারে ঘের! 


৪৬ তপোময় ভৃষারতীর্থ 


ঘুপসীটা। নির্জন প্রান্তরে শত শত যাত্রীর টানের ভেতর একটুও যদি 
প্রবেশ করে সেই বাধাহীন আনন্ব-আলো রেখা, ক্ষতি কি! 

ছোট রাত। জ্যোত্ন্গা ছড়ানো ধুসর পাহাড়ের মাথায় তারার 
আলোর বঝিকিমিকি। লেপ কম্বল শীতের দিনে অপরিহাধ্য ৷ বিছান! 
তেতে ওঠবার আগেই, ঘুমের জড়তা কাটৰার আগেই রাত শেষ। 


ভোর হলেই দাত মাজা, মুখ ধোওয়া। গল! খাকারির শব্দে ঘুম 
ভেঙ্গে যায়। কলেতে হুড়োছড়ি পড়ে যায়। তারপর একসময় 
সবাই পথে নেমে পড়ি। 

রামপুর থেকে এক মাইল এগিয়ে গেলে ত্রিষুগীনারায়ণের পথ। 

“ম' বাবু বললেন, ফেরবার পথে ত্রিযুগীনারায়ণ দর্শন কর! 
যাবে। এখন সোজা ৬কেদারনাথ দর্শনে যাওয়া যাক। 

কথাট৷ ভাল লাগল । ৬কেদারনাথ বেশী দুরে নেই। ছু একজন 
ছাড়া সবাই রাজী হল। 

চালি চ্যাপলিন বললেন, এই যে আপনার! কষ্ট হবে বলে ঝট ফরে 
নারায়ণের ইম্পর্টান্স কমিয়ে দিলেন, এট! কি ভাল হল। 

বঞ্চুদা বললেন, বদরীনাথে নারায়ণ আছেন। তার কাছে ক্ষমা 
চেয়ে নোব। 

মধ্যমপাঞ্ব বললে, চেপে যাও বস্ুদা। 

বস্কুদা রাগেন না। হা! হ! করে হেসে ওঠেন। 

নন্দগোপালবাবু মায়ের কাণ্ীর পাশে পাঁশে হেঁটে চলেছেন। 
মায়ের একটি ছেলে । এক সময় আমাকে এক! পেয়ে তার সাংসারিক 
কত কথাই বললেন । আমি নীরবে শুনে গেলাম। মনে হল ওঁর 
মনের মধ্যে যে অগ্রকাশ ব্যথা গুমরে গুমরে মরছিল, সেটার একটু 
উপশম হল বোধ হয়। 

বাঁ হাটুতে একটু ব্যথা“হয়েছে। তাই সাবধানে পা ফেলে চলি। 

ডাক্তারবাবু বললেন, কি হল মালাইঢাকীতে | তাঁনসেন গুলি 
কাজ করছে না বুঝি । | 


তপোময় তৃবারতীর্থ ৪৯ 


হেসে জবাব দিই, ওষুধে যদি ব্যথা না৷ সারে বাউল গানে অস্তত 
সেরে যাবে। 

কি রকম? 

চলুন, সামনের চটিতে শোনাব। 

কথাট কাল থেকেই ভাবছি। গুরুল্সী তার চেলার বিষয়ে মুক্তি- 
বৌদির কাছে যখন বড় মুখ করে বলেছেন, তখন গান তানসেনকে 
গাইতেই হবে। গান আর কি, আনন্দের একটা অভিব্যক্তি । গায়ক 
আমি নই, তবু চলার পথে যে ছন্দ, সে ছন্দকে সুরে বেঁধে রাখবার 
একটা প্রয়াস করি। অর্থহীন কথার সমষ্টিও যদি হয়, তবু হয়ত 
চিত্তে আনবে একটু প্রফুল্লতা । হাটুর ব্যথার যন্ত্রণ৷ বা কাতর প্রকাশ 
না করে সেটাকে যেন ভূলে থাকতে পারি কোনরকমে, এই দিকে লক্ষ্য 
ছিল আমার বরাবরই । মালিশ মলম তে! কাছেই আছে। 

চোখের গগল্স্টা মাঝে মাঝে খুলে ফেলি। সাদা চোখে 
বনুন্ধরার রূপন্ুধা পাঁন করার তীব্র বাসন! মনকে পেয়ে বসে। ইচ্ছে 
করে ভেঙ্গে ফেলি এটাকে । এ পৃথিবীর সৌন্দর্যকে কালো চশমার 
কত্রিম শোভায় নাই বা দেখলাম । কিন্তু তবু চোখে ঠুলী দিতে হয়। 
চক্ষুরতু মহারত্ব। যে চোখে সুশ্যাম বনরাজিকে, সূর্যকিরণন্নাত শুভ্র 
পর্বতশীর্বকে দেখতে চাই, সেই চোখকে বাঁচাবার জন্যেই পরতে য় 
গগল্স। নইলে গ্রেয়ার লাগবে। 

পথ খুব চড়াই নয়। বোলপুরের শাস্তিদিদি চলেছেন পাশে 
পাশে। দেশের গল্প করেন। তারপর স্বামীপুত্রের কথা বলতে 
বলতে ঝরঝর করে কেঁদে ফেলেন। বুঝতে পারি, মন কেমন করছে 
ছেলের জঙ্ঠে | মায়ের মন ছেলের চিন্তায় কাতর হবেই তো। 

বললাম, এখন আর ওদের কথা ভাবছেন কেন । 

ন1 ভেবে যে পারি না ভাই। 

সত্যিই তো, মানুধ'ফে জন সেতো ভাববেই। ভালবাসা আছে 
বলেই তো ভাবনা । অগরের 'জন্যে ভাবাটাই হচ্ছে মানবিকতা । 


৫ তপোমর তৃষা রতীর্থ 


স্নেহ মমতা তো৷ আছেই, কিন্তু শুধু সেহ মমতা বা শ্রদ্ধা দিয়ে তো 
সমাজবদ্ধ জীবের ভাব ভাবনাকে বিচার করলে চলবে না। হিউম্যান্‌ 
টাচটাও দেখতে হবে। 
একটু বিশ্রাম নিলে ভাল হয়। কিন্ত তাতে যদি হাঁটুর ব্যথা 
বেড়ে যায়। চটি বেশী দূরে নেই। ফিরতি পথের যাত্রীদের সোচ্ছা- 
সোচ্চারিত “জয় কেদার' ডাকের প্রত্যুত্বরে দ্রেত নিঃশ্বাস নিতে 
নিতে ক্ষীণ কণ্টে বলি জয় কেদার। ধীরে ধীরে এগিয়ে 
চলি। 
চটির কাছাকাছি পৌছেই হাতের লাঠিট৷ ছু'হাতে মাথার ওপর 
ধরে নেচে নেচে খোঁড়াতে খোঁড়াতে গান ধরি চীৎকার করে । .সেই 
গান, য! কর্দিন মনে মনে রচনা করি । গানট! হল, 
সারী বলে, শুক তোর মালাই চাকী 
ফুলে ঢোল হল নাকি 
পথ যে অনেক বাকী 
তুই যাবি কেমনে । 
শুক বলে, শোন আমার নারী রাণী 
এ আমি নিশ্চিত জানি 
আমার এ প1 হছুখানি 
যাবে বদরী নারায়ণে । 
সারী বলে, তার আগে আছেন কেদ!র 
রাস্তাটা নয়কো৷ সোঞ্জার 
সাবধানের নাই যে মার 
তুই চল সাবধানে । 
শুক বলে, তোর কথা রইল মনে 
বলব সব ভক্তজনে 
আসবে যায় এবিক্- পানে 
তীর্থেরেই টানে। 
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চটিওলা, কুলীরা, রাজস্থানীদের সেই দল, আরো অনেকে উপভোগ 
করে সেগান। গান শেষে বেশ কিছুক্ষণ ধরে উচ্ছুসিত প্রশংসা 
বধিত হল। নিছক বাহবা পেতে মন চায় না, তাই লজ্জায় অভিভূত 
হয়ে পড়ি। 

ভীড়ের মধ্যে থেকে কে একজন বলে উঠল, সাবাস ভাই 
'তানসেন। 

তাকিয়ে দেখি পিংখাড়,। পিংখাড়ু ভাল হিন্দী বলেন। আমার 
গানের হিন্দী তর্জমা করেন সঙ্গে সঙ্গে। তারপর বলেন, কই তানসেন 
আমার পুরস্কার । 

ছড়া কেটে জবাব দিই, 

পিংখাড়, নাম তার ঢক ঢক জল খায় 
হিন্দীতে পণ্ডিত জোরে জোরে হেঁটে যাঁয়। 

আর একদফা হাসির ঢেউ ওঠে । 

ত্রিযুগীনারায়ণে যাবার যে পথ আমরা ছেড়ে এসেছি, তার আর 
এক প্রান্ত এসে কেদারনাথের মূল রাস্তায় মিশেছে শোনপ্রয়াগের 
কাছে। বাস্থকী গঙ্গা ও মন্দাকিনীর সংগমে শোন প্রয়াগ। নদীর 
গর্জন শুনতে শুনতে এগিয়ে চলি। 

এক জায়গায় পথের ধারেই একটি মুণ্ডকাটা গণেশ, ছোট্ট একটি 
মন্বির। মা ভগবতীর কোপে সন্তানের মুণ্ডকাটার গল্প শোনালেন 
পাণ্ডা। পার্বতী ও গণেশের উপাখ্যান । যথারীতি ভেট চড়ানো হল। 

ভাবতে বসলে অবাক হতে হয়, সারা হিমালয়ের বুকে এমনি 
ধারা কত সহ মন্দির আমাদের ধর্মকথার উপাখ্যানের সাক্ষী হয়ে 
বিরাজমান । এখানে নিত্য পূজা হয়, হয় আরতি । এই তো দেবলোক। 
এ স্থানের ধুলিরেণু দেবতারই চরণম্পর্শে পৃত। ভাই বুঝি তীর্থের 
শরজঃ নেবার জন্যে ব্যাকুল হয় মন। 

চদ্তাই পথে. এগিয়ে চলেছি। একপাল ভেড়া এসে পড়ল পেছন 
খেকে । ওদের অগ্রাধিকার না নিলে গ্ঁতিয়ে দেবে হয় এই ভয়ে 
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সরে দাড়িয়ে ওদের পথ করে দিই । এক, ত্বই, তিন...কত আর গুণব, 
অগুণতি ভেড়া। 

গৌরীকুণ্ডে পৌঁছে গেলাম সকাল সাড়ে নটায়। জনি ওয়াকার 
ঘোড়া থেকে নামতে গিয়ে আর একটু হলেই পড়ে যাচ্ছিলেন । 
ঘোড়াওল ধরে ফেলল । 'ম' বাবুর ব্যবস্থাপনায় আমাদের খাওয়া 
থাকার দস্তা নেই। খচ্চরের পিঠে মাল পত্র চাপিয়ে দিয়ে উনিও 
নিশ্চিন্দি। 

গৌরীকুণ্ড জায়গাটি বেশ, এইটুকু বললে বোধ হয় সব বলা হয় 
না। প্রায় সাড়ে ছ'হাজার ফিট উঁচু। চটির অনতিদুরে প্রচ গুবেগে 
বয়ে চলেছে মন্দাকিনী। অটল পাথরের গায়ে আছড়ে পড়ে নিজেকে 
চূর্ণবিচ্ণ করে কি আনন্দ সেপায়? দেখতে পাচ্ছি প্রচুর পরিশ্রমে 
ওর মুখ দিয়ে ফেন। ওঠে, স্বচ্ছ জল চকিতে শুভ্র ফেনার মেখলা পরিয়ে 
দেয় বেগবতীকে। 

শীতের রৌদ্রের বেশ একটা মিষ্টি আমেজ। রোদের দিকে পিঠ 
করে চাতালে বসি. খানিকক্ষণ। গৌরী মন্দির দর্শন সেরে 
গরম জলের কুণ্ডে স্নান সেরে নিই এক এক করে। হাটুর ব্যথা 
অন্তহিত। 

গৌরীকুণ্ডে গৌরীমাতা খতুস্নান করেছিলেন । কুণ্ডে সংকল্প সারতে, 
বসেন কেউ কেউ। 

রাজস্থানের সেই দলটি আমাদের আগেই এসে পড়েছে। মেয়ে- 
পুরুষ একসঙ্গে হুটোপাটি করে এ গরম জলাধারে ডুব দিচ্ছে। অসীম, 
সহ শক্তি দেখে স্তম্ভিত হয়ে যাই। 

থীরু বললে, বাহাছুরি। 

চালি চ্যাপলিন বললে, মনের জোর । 

আমি বলি, ঠাকুরের কপা। 

টির ঠিক সামনেই বাধানো চাতাল। তার একপাশ দিয়ে ছোট্ট 
একটা পথ নেমে গেছে নদীতে । সেখানে গরম জলের 'আর একটি: 
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নল। ঠাণ্ডা ও গরম জল এ রকম পাশাপাশি পেয়ে অনেকেই কাপড়- 
জাম] কাচা, নান করা সেরে নেন। 

ঘরে বসতে মন চায় না। মাউথ অর্গান নিয়ে, ক্যামেরাকে 
বগলদাব৷ করে আবার বেরিয়ে পড়ি দল বেঁধে। 

পথে কয়েকটা পোকা অনেকক্ষণ ধরে জ্বালাতন করছিল আমাদের । 

মধ্যম পাগ্ডব বললে, এগুলি উচ্চিংড়ী। 

আমার দেখে মনে হচ্ছিল গঙ্গাফড়িং জাতীয়। সেকথা বলতে 
অমনি তর্ক সুরু হয়ে গেল। থীরু এল আমার দলে, চট্টি চ্যাটাজী 
গেল মধ্যম পাণ্ডবের দলে। 

জজের ভঙ্গীতে রায় দিলে গুরুজী, তর্ক নয়, সন্ধি করো। এ হচ্ছে 
গঙ্গ। চিংড়ী। 

গুরুজীর কথা শেষের আগেই একটি পোক। গুরুজীর নাকে কামড় 
দিয়ে পালিয়ে যায় তার চারটি চেলাকে বোকা বানিয়ে । কামড় খেয়ে 
গুরুজী বললে, এদের সঙ্গে কখনও সন্ধি করে৷ না। 

পোষ্টাফিসের দিকে কয়েকটি দোকান। আলাপ হল পোষ্টমাষ্টারের 
সঙ্গে। তিনি একাধারে পোষ্টমাষ্টার ও দোকানদার, শিলাজিতের 
ব্যবসায়ী । বিশুদ্ধ শিলাজিতের ব্যবসায়ীর! রাস্তায় পোষ্টার মেরে 
বিজ্ঞাপন দ্িয়েছেন। এটি একটি পাহাড়ী মিনারেল, আঠার মত 


চটচটে । 
আমর! খরিদ্দারের সত্বাটা মুছে ফেলে ওর সঙ্গে অন্তরঙ্গ হবার 


চেষ্টা করাতে উনি খুশী হন। ছোট্ট একখানি ঘরে একপাশে 
অনেকগুলি শিশি, একপাশে একটি তক্তপোষে কিছু কাগন্ধপত্র ও 
লেখবার সরঞ্জাম । চট দিয়ে পর্দা করা ঘরের অপর অংশে মেয়েদের 
ক শোন! যাচ্ছে। তিনটি ছেলেমেয়ে ও স্ত্রীকে নিয়ে কষ্টের সংসার 
তার। শিলাজিত বিক্রী করে উপায় মন্দ হয় না, কিস্তু যাত্রী সমাগম 
কেবল ছয় মাসের জন্য। অন্য ছয় মাস সংসারের মাথ। এই লোকটাকে 
চিস্তিত রাখে, এটা অনুমান করি। 
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বেরিয়ে ফিরে এসে দেখি, রান্নার তখনও অনেক দেরী । জনকয়েক 

“ম' বাবুকে ঘিরে দেরী হওয়ার জন্য কথ! শোনাচ্ছে। আশ্চর্য্য লোক 
এরা । পান থেকে চুণটি খসবার যো নেই। অথচ এদের হাতে 
কর্তৃত্ব থাকলে 'ম" বাবুর অবস্থা! এদের চেয়েও ভাল হত না। পয়সার 
লেনদেন হলেই বুঝি এমন হয়ে যায় মানুষ । 

ডায়েরী নিয়ে বসে যাই লিখতে । মনে পড়ে জগদীশচন্দ্রের 
বিখ্যাত সেই লেখা, “নদী, তুমি কোথা থেকে আসিয়াছ।” নদী উত্তর 
দিল, “মহাদেবের জটা হইতে ।” মহাদেবের জট] যে কি বা কোথায় তা 
জানি না, তবে এর উৎস যে স্বপ্নপুরীর পানে নিয়ে যায় আমাদের, সে 
স্থান নিশ্চয়ই এমন মনোরম বা গা্তী্য্যপূর্ণ, তার সঙ্গে কেবল ধ্যানমগ্ন 
মহাদেবের জটারই তুলন। করা চলে। শাস্তির সন্ধানী মন এ ভূবন 
মাঝে শাস্তি পেতে চায়, তাই এই পার্বত্য ধুলিধুসরিত পথে চলতে 
চলতে ভাবে চির শাস্তির রাজ্যে একদিন নিশ্চয়ই পৌছে যাবে। মৌন 
প্রশান্ত এই মহাদেবের জটাই বুঝি তাঁর লক্ষ্য । 

আমাদের কথা লিখবেন তো--ন্নান সেরে ভিজে কাপড়ের রাশ 
চাতান্টায় মেলে দিতে গিয়ে কানের কাছে মৃদৃস্বরে বললেন এম. পি। 

ঠিক নেই । শেষে কি না কি লিখে ফেলব। ভয় হয়। 

সত্যি বলতে কি, এটা আপনার বিনয়। আপনার নিষ্ঠা দেখে 
মনে হয় আপনি লেখেন। আমাদের সম্পর্কে কি লিখলেন বড় 
জানতে ইচ্ছে করে।-_সরাসরি কৌতুহল প্রকাশে সরলতা । 

. যদি একান্তই লিখি, সেট। হবে বেড়ানোর গল্প । আমার লেখার 

মধ্যে নিজেকে খুঁজতে যাবেন না, তাহলে ঠকবেন। 

চরিত্র চিত্রণে যে লেখকের স্বাধীনতা আছে, আমিও তা মানি-- 
বলে উনি হেসে চলে গেলেন । 

কি মনে করলেন আমার কথায়, কে জানে। 

খাবার ডাক গড়ঙ্গ। থীরু ভার বেডিঙের খোল থেকে বার 


করল টমেটো জেলী, মুক্তোদাদা বার করেন লক্কার আচার, বৌরাণী 
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আমের মোরববা । দিদিমণি ভাগ করে দেন সবাইকে । খেয়ে উঠে 
আবার হাটতে হবে, তাই উদরপূত্তি অল্প করে করি। 

নীরস খাওয়ার আসর রসগোল্লাদার কথায় রসালো হয়ে ওঠে। 
বল্লেন, রাস্তায় আজ অনেক বোক! পাঠা দেখলুম। ওর! সত্যিই 
বোকা । 

কেন ওদের গায়ে কি লেখা আছে, পিংখাড়, বল্লেন। 

পিঠে গমের থলি বইছে, অথচ খাবে অন্তলোকে । 

সেকথা বলতে গেলে কুলীগুলোও তো বোকা । কেননা রসগোল্লার 
টিনটা বয়েই মরছে, ও কি আর খেতে পাবে-_ ইঙ্গিত করে থীরু। 

সেকি আর আছে। সে খতম-_ৰলে গম্ভীর হয়ে গেলেন 
রসগোল্লাদা । 

মুখ টিপে হাসলেন অনেকে । 

কেদারনাথ থেকে দশ মাইলের মধ্যে এসে পড়েছি। পুণ্য 
আলোতে আর দ্সিপ্ধ ছায়াতে ঝলমল তীর্থপথের পরিচয় নেবার জন্যে 
জানার গণ্ডী পেরিয়ে অজানার আকর্ষণে এগিয়ে এসেছি এতটা পথ ; 
পথের ছুঃখকষ্ট ব1 ছুর্লংঘ্য বাঁধ! বিপত্তিকে এড়িয়ে গেছি, সে কি বৃথাই! 

সূর্য্য হেলে পড়তেই হেলে পড় আমরা খাড়া হয়ে উঠে পড়ি 
সবাই । গরম জামা, কানঢাক৷ টুপী বার করে নিতে হল, কেননা, 
পৌছুতে সন্ধ্যে হয়ে যাবে, আর সন্ধ্যের দিকেই শীত বাড়ে। টুক টুক 
করে এগিয়ে চলি আমরা । গৌরীকুণ্ড প্রতীক্ষা করে রইল ও বেলার 
যাত্রীর জন্তা। 

কেদারনাথের পথে এক মাইল দেড় মাইলের মধ্যেই চটি আছে, 
আছে বিশ্রাম গৃহ । ছুধ, চা, পকৌড়ী, জিলিগী পাওয়া যাঁয় সর্বত্র । 

যত সাধু সম্ন্যেসী দেখতে পাব আশা করেছিলাম, তত সাধু চোখে 
পড়েনি। পর্বত গুহায় বা নিভৃত মঠে তেমন কাউকে চোখে পড়ল 
না। এক আধজনকে চোখে পড়ে, যারা আমাদেরই মত যাত্রী, সম্বল 
কেবল লোর্টা কম্বল। “জয় কেদার' বুলির অভিনন্দন শেষে ওর! কিছু 
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চেয়ে বসে। বলে, ব্রাঙ্গণ ভোজন করাও । পথের প্রান্তে এভাবে ব্রাহ্মণ 
ভোজন করাতে গেলে তো সাধ্যে কুলোবে না। তাই নগদ মূল্যে 
তাদের আশীর্বাদ কিনতে হয়। 

বি. বি. সি. বললেন, আচ্ছা এইখানে এসেও লোকের ভিক্ষে 
চাইতে প্রবৃত্তি হয়! 

গুরুজী বললে, প্রবৃত্তি যখন হয়, তখন বুঝতে হবে লোটাকম্বল- 
ধারী নিবৃত্তিমার্গ অবলম্বন করতে পারেননি এখনও । 

চট্টি চ্যাটাজী বললে, ভিক্ষে করাটাই হচ্ছে ওদের বৃত্তি। কথায় 
বলে, আপনি বাঁচলে বাপের নাম । 

রাজস্থানীদের সেই দলটা৷ চলেছে আমার আগে আগে। ঘাঘর! 
আর ওড়নায় বিচিত্র বণের মিছিল। পায়ে নাগরার জুতো । কেডস্‌ 
ভুতোর ধার ধারে না ওরা । ওদের ভাষা বুঝি না, তবে ছুটে! কথা 
কানে এল, “আচ্ছ। গানা”। ফিস ফিস করে আমাকে দেখিয়ে কি যেন 
বলাবলি করে নিজেদের মধ্যে। একটি যুবক অন্ুস্থ একজনের 
পরিচধ্যায় নিযুক্ত । “জয় কেদার বলে তাদের পাশ দিয়ে এগিয়ে 
যাই। | 

মমোরম অরণ্যানীর মধ্য দিয়ে পথ । পা ছুটে! টেনে নিয়ে 
চলেছে দেহটাকে । 

চীরবাসা ভৈরব পড়ল পথে। গাইডবুকে লেখা আছে “ভৈরবকে 
বন্ত্খণ্ড দান করিলে কেদার দর্শনে সুফল হয়।” আমার কাছে বস্ত্রথণ্ড 
ছিল, শুভ্র ও অমলিন। 

'পাণ্ড বললে, ও চলবে না। 

একথণ্ড সার্টিনের টুকরো, পাঁচ টাক! দাম চাইল। আমরা বসে 
পড়ি দাম শুনে । 

একটু পরে বৌরানী, এলেন। দরাদরি না করে বস্ত্রধ্ড কেন! 
হল এবং বস্তরদান করা হল। পাঁগার মন্ত্রোচ্চারণে তার টিকিট মিলল 
সুফল পাবার। আমরা যারা আশেপাশে বসে পড়েছিলাম, এ মন্ত্র 
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যাদের কানে গেছে, বৌরাণীর সঙ্গ নিয়ে আমরাও পেরিয়ে আসি 
চীরবাসা ভৈরবকে প্রণাম জানিয়ে । 

রাঙাদি বললেন, এ রকম ডবলিউ, টি করলে যে নিজেরাই ঠকবে 
ভাই। 

আমি সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিই, আমার কাছে তো কাপড় ছিল ওর! 
দিতে দিলে না। এ যে সার্টিনের কাপড়ুট। দেওয়। হল, আবার এঁটে 
অন্য যাত্রীদের বিক্রী করা হবে, এবং বন্ত্রথণ্ড দান করবেন ধাঁরা, তারা 
পেছনে আসছেন। এটাও তে৷ ভবলিউ, টি। 

গুরুজী বললে, আসল কথ হচ্ছে ভক্তি । প্রকাশ করো আর না-ই 
করো, যার মনে যতটা আছে, সেটাকে আকড়ে ধরে থাকো । কাজ 
হবেই । 

একটান। চড়াই পার হতে হাঁফিয়ে উঠি। বিকেল গড়িয়ে আসে। 
জন গিলপিন ঘোড়ায় চেপে চলেছেন তার নিজস্ব ভঙ্গীতে । দূর 
থেকে ভেসে আসছে টারজেনের ডাক। ঘীরু এগিয়ে গেছে, এ নিশ্চয়ই 
তার গলা । প্রত্যুত্তর দিই আমি। সে ডাক শুনে চমকে ওঠে ঘোড়া, 
চমকে ওঠে সওয়ারী । 

মৃহ হেসে ঘোড়াওল! বলে, আপ বঢ়ে মজাদার আদমী। 

মঙ্গলচটিতে একদফ! বিশ্রাম । আবার চল] । ওটা কি, সাদা মতন । 
ওই যে, অনেকখানি জায়গ! জুড়ে যার বিস্তার রাস্তা থেকে অনেকট! 
নীচে। বরফ, বরফ! এত বরফ একসঙ্গে আগে কখনও দেখিনি । 
রাস্তা থেকে পাথর কুড়িয়ে নিয়ে সেই জমাট বরফস্ত,পের দিকে ছুঁড়ে 
দিই গায়ের সমস্ত শক্তি দিয়ে। দেখতে দেখতে পাথরট। বসে যায় 
গভীর গর্তের স্ষ্টি করে। শিশুর উল্লাসে হেসে উঠি। 

হু হু করে হাওয়া বইছে। একটা যেন হূর্যোগের পূর্বাভাস । 
কনকনে হাওয়। গায়ে যেন শেল ফুটিয়ে দিচ্ছে। ফিরতি পথের 
যাত্রীরা উৎসাহ দিয়ে বলে, বেশী দূরে নেই রামওয়াড়া চটি। এগিয়ে 
যাও ভাই সব। 
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ক্লাস্ত শরীর আর বুঝি পারে না এগিয়ে যেতে। 

নন্দগোপালবাবু বললেন, ও মশাই, সামনে ন। কি এ রকম বরফ. 
অনেক জায়গায়। আমাদের পথের ওপর এ রকম বরফ বিছানো, 
থাকলে পা পিছলে পড়ে যাবো যে। মাকে নিয়ে যাব কি করে। 

রাস্তায় বরফ পাবে কি না জানি না, তবে আমার তো এখন 
থেকেই কীপুনী লাগছে । চলুন, বাব। একেদারনাথ ঠিক নিয়ে যাবেন 
আমাদের--জবাব দিলাম । 

ওর মা বললেন, ঠিক বলেছ বাবা । বিচারবুদ্ধি সব সপে দাও 
তাকে। নিজেকে দয়াময়ের কাছে সমর্পণ .করে দিতে পারলে তার, 
দয়া নিশ্চয়ই হবে, একথ ঠাকুরই বলেছেন । 

অহংকে মুছে ফেলতে হবে। আত্মবিসঙ্জনেই আনন্দম্বরূপ 
আত্মার মুক্তি। আত্ম অর্থে অহং। বন্তৃতান্ত্রক জগতে আমরা 
আমিত্বটাকে বড় করে দেখি । অহং যেখানে প্রবল, সেখানে মোহজালে 
জড়িত আমরা । মোহ যদিও প্রেমের পূর্বলক্ষণ, তা বলে আমিত্বের 
মোহ কাম্য নয় কডু। আমিত্ব নিয়ে ডুবে থাকলে কেমন করে 
পৌছুব অনন্ত সৌন্দর্ধময় প্রেমের রাজ্যে, আনন্দের অযুতলোকে। 

রামওয়াড়া পৌছুবার আগেই বৃষ্টি নেমে এল। বর্ধাতি, ছাতা, 
টুীতে নিজেদের বেশ করে আচ্ছাদিত করে নিই। পেছনে তাকিয়ে 
দেখি ছুটো মৃত্তি ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে আসছে। ছুজনে কাছাকাছি, 
একটু বেপরোয়া । মুখী দম্পতি সন্দেহ নেই। যুত্তি ছুটো৷ কাছে 
আসতে দেখি গুজরাটিদের আরও অনেকে আছেন ওদের পেছনে । 
পা চালিয়ে এগিয়ে চলি। এই দম্পতীকে আরও কয়েকবার 
এভাবে দেখা গেছে। | 

একটি সুন্দর ঝরণা, জল অনেক উচু থেকে নীচে নেমে এসেছে-_ 
সমস্ত দৃশ্াটা নয়নমুগ্ধকর ।' . 

ঘাঁক বললে, এত ভারী যন্ত্রটাকে কি মিছেই ঘাড়ে বয়ে নিয়ে 
বেড়াব। ীড়াও সবাই সারি দিয়ে । 
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তারপর আমরা দাড়াতেই চলে ওর কেরামতি । অসীম সৌন্দর্যকে - 
ক্ষণিকের মায়া দিয়ে বেধে রাখতে চায় সে। শিল্পীর চোখ দিয়ে. 
ছুনিয়াটাকে সবাই যদি দেখতে পারত ! 

গুরুজী বললে, ঠিক এরই পাশে কল্পনা কর, কলকাতার ঘিষ্জী 
বস্তী। রাস্তার কলে বালতীর লাইন । 

ট্রি চ্যাটার্জী বললে, ধ্যে, দিলে পোজট। মাটি করে । 

ওর কথায় হেসে ওঠে সবাই। সঙ্গে সঙ্গে ক্লিক করে ওঠে 
ক্যামেরা । সত্যিই, স্বতঃস্ফর্ত হাসির আলোয় সমুজ্জল মুখচ্ছবিট! 
হাজার পোজ মারলেও দেখা যায় ন1 চট করে। 

সত্যিসত্যিই বরফ পেলাম পথের ওপর । প্রায় এক ফালং রাস্তা 
বরফে ঢেকে গেছে । হাতের গ্লাভস্‌ খুলে ফেলে খাবলা খাবলা করে 
তুলে নিই বরফ। ঠাণ্ডা কনকন করছে, তবু স্পর্শনের আনন্দে 
আত্মহারা হই। 

পি. ডবলিউ, ডি'র লোক দাড়িয়ে আছে চামচ নিয়ে লোহার 
বড় বড় চামচ। পথের ওপর থেকে বরফ সরিয়ে নিয়ে যাত্রীদের জন্যে 
রাস্তা পরিস্কার করে দিচ্ছে। খুব সাবধানে ইষ্টদেবতাকে স্মরণ 
করতে করতে পা টিপে টিপে পেরিয়ে আসি সে পথটুকু নন্দগোপাল 
বাবুর মায়ের সঙ্গে! জয় বাবা ৬কেদারনাথ। 

রামওয়াড়ায় রাত্রিবাস। ন' হাজার ফিট ওপরে উঠে এসেছি। 
বৃষ্টিট। ধরেনি, ঝির বির করে বৃষ্টি পড়ছে সমানে। পা! টিপে টিপে 
যাওয়া আস! করতে হচ্ছে । সব কটা চটিই যাত্রীদের ভীড়ে গম গম 
করছে। 

আমাদের আস্তানার সামনেই ঘোড়াগুলিকে রেখেছে । চটির ঘর 
থেকে দেখা যাচ্ছে ওদের। ওদের গায়ে কিছুই নেই; এই শীতে 
সারারাত এমনি করেই কাটাবে নাকি 1 ঘোড়াওয়ালাদের একজনকে 
ডেকে জিজ্ঞাসা করি সে কথা। ম্লান হাসি হেসে সে জানায় যে 
নিজেদেরই পোষাকের ওই ছিরি, ঘোড়ার গায়ে চট বা কোন আচ্ছাদন 
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ণকেমন করে দেবে। আরও জানায়, পাহাড়ী ঘোড়ার জান বড় শক্ত । 
ওরা বড় সহিষু। 

সন্ধ্যের পরেই খাওয়াদাওয়ার পাট চুকিয়ে নিই। 

পিংখাড়, পাশের চটিতে চটিওয়ালার সঙ্গে হিন্দীতে আলাপ 
জমিয়েছে। চটিওয়াল খাতির করে ওকে উন্নুনের ধারে বসতে 
'দিয়েছে। : 

থীরু ডেকে নিলে তাকে, ওহে অনেকক্ষণ তো৷ গ! গরম করলেন, 
এবার শুয়ে পড়ন। 

ওদিকে রসগোল্লাদা, বন্ধুদা, বি. বি. সি, জন গিলপিন, 
কারও মুখে কোন কথা নেই। কথা ফুটবে কি করে, যা শীত, 
'বাবাঃ। 

শুতে গিয়ে. দেখি বালিশ বিছান1 মৰ কনকন করছে। পা্ডার 
কাছে লেপ চেয়ে নেওয়া হল। আমি তো ছুটো৷ লেপ নিলাম । একটা 
লেপ মেঝেয় পাত হল। তারপর আমার বেডিং বিছিয়ে নিজের 
লেপ কম্বল গায়ে দিয়ে, তার ওপর পাগ্ডার আর একটা লেপ চাপা 
দিয়ে নিশ্চিন্ত হই। একটা ছুটে! করে লেপ অনেকেই নিলেন। উঃ 
কি শীত, কষে গাও গীত। এই ঠাণ্ডায় আর গীত গায় না। সান্ধ্য 
ীর্তনের আসর আপাতত বন্ধ । 

এলাহাবাদের পিসীমা অনেক তীর্থ ঘুরেছেন। শুয়ে শুয়ে সেই 
'গল্প করেন। কম্বলের ভেতর থেকে হ্যা"! হু' শব করে শ্রোতার অস্তিত্ব 
প্রমাণ করেন কেউ কেউ। 

চটির ঠিক পেছন দ্দিয়ে একটি ঝরণ1 ঝির বির করে বয়ে চলেছে। 
' তার অবিশ্রান্ত ধারার শব্ষে কেমন যেন একট! ছন্দ । পথশ্রমে ওর 
ক্লান্তি নেই, আমাদের আছে। তাই ঘুমোবার চেষ্টা করি। ছুর্যোগময় 
রাত্রিতে ঘুম বুঝি আসে না'। কাল সকালে পৌঁছে যাব কেদারনাথে। 
বর জন্তে শরীরের এত নিগ্রহ, তিনি তো আর বেশী দুরে নেই। কি 
দেখব সেখানে গিয়ে! ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়ি। বৃষ্টির শব, 
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ঝরণাধারার শব্দ, ঘোড়ার চি'হি চিহি ডাক, সব মিলিয়ে যা 
অতঙান্তে। 


ভোর হল। বেশ বেল! পর্য্যস্ত শুয়ে থাকি বিছানায়। অবসাদ 
যেন কাটতে চায় না। রাত্রে শুতে যাবার আগে ভেবেছি কখন যে 
গিয়ে পৌছুব। এখন আর সে ব্যস্ততা নেই, সে চাঞ্চল্য নেই। 
ভাবি কি হবে তাত্কাতাড়ি গিয়ে সেখানে । তিন মাইল পথ দেখতে 
দেখতে পৌছে যাব। 

সকলের মুখে এক কথা, “ভীষণ চড়াই? । হোক না চড়াই, আস্তে 
আস্তে যাব। মনকে প্রস্তুত করি । যে চড়াই দেখে হৃৎকম্প হয়, 
সেই চড়াই পার হতে কিন্তু আনন্দ আছে । 

শুয়ে থাকতে দেখে গুরুজী বললে, আর দুটো লেপ দোব না কি। 

যে পাশ ফিরে শুয়েছিলাম, সেই ভাবেই জবাব দিলাম, বিশ্বাস 
কর, পাগ্ডার লেপ টাচ. করিনি আমি। 

যে ভাবে পাগ্ডার লেপের মধ্যে নিজেকে স্তাগডউইচ করলে, তা তো 
দেখেছি। 

হুর্যোগের মেঘ কেটে গিয়ে আকাশ পরিস্কার হয়ে গেছে। দুরে 
বরফ ঢাক! পাহাড়ের চুড়োয় রোদের খেলা । আলোর বন্যায় হাসে 
পৃথিবী । দিগন্তের কোল থেকে মাথ৷ উঁচু করা পাহাড়কে ডেকে বুঝি 
বলেন সূর্ধ্যদেব, আর ঘুমিয়ে থেকো! না। এই নাও, আমি দিলাম 
মিগ্ধ তেজ, মোহময় আলোর ছট1। ডেকে দাও তোমার কোলে 
আছে যারা । ওই দেখ, ঘন বনানীর ফাক দিয়ে ঘ্বমঘুম চোখে 
আকাশ ছয়! দৃষ্টি দিয়ে আমার পানে চেয়ে আছে ঘাসফুল, 
উপত্যকার আড়াল থেকে মিটিমিটি উকি দিচ্ছে জমাট বরফের শ্তুপ ; 
ও যে শ্রোতম্ষিনী হয়ে যেতে চায় অভিসারে ওই সমতলা ভিমুখে । 
ওঠ, জাগো, জাগিয়ে দাও এদের সবাইকে । 
আঃ কত আলো ! 
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“ম” বাবু বললেন, রোদ উঠেছে বটে, তবে আবার বৃষ্টি হতে পারে । 
'বাক্স বিছানা ভাল করে বাধা হয় যেন। রাস্তায় কোন আশ্রয় পাবেন 
না। এই রাস্তাটুকুতে যেতে বৃষ্টি পাননি, এমন যাত্রী বিরল । 

সেই ভাবেই প্রস্তত হই আমরা। হ"টুর ব্যথা কমে গেছে। 
'আমাদেরই উঠতে দেরী হয়েছে, নয়ত অন্যান্থ সবাই রেডী হয়েছেন 
রওনা হবার জন্যে । 

এত ঠাণ্ডা যে জল গরম হতে চায় না কিছুতে । যাই হোক, গরম 
'গরম থিচুড়ী ভালই লাগল। ক্ষুন্নিবৃত্তি শেষে 'জয় কেদার' বলে রওনা 
হই আমরা এ পথের শেষ চটিঃ মহাপথের অস্তিমে তুষারতীর্থ মৌন- 
গম্ভীর কেদারনাথের পথে। গুরুজীর "চল বেট? ডাক আর থীরুর 
'মাউথ অর্গান যাত্রার সঙ্কেত দেয়। 

সম্তর্পণে লাঠি ঠুকতে ঠুকতে যেতে হয়। ফিরতি পথের যাত্রীরা 
হাসতে হানতে নামছেন দুপদাপ করে। দামাল ছেলেরা বুঝি পৃথিবী 
জয় করে ফিরল। থোড়াস৷ দুর হ্যায়, এই তো পৌঁছে গেছ, এমনি- 
ধারা উৎসাহ বাণী আমাদের প্রতি। এ পথে ধূলে৷ নেই বললেই 
চলে 7 পাথরের টাই বসানো মোটামুটি বাধানো। রাস্তা ধরে চলি 
আমরা। “ম' বাবু ঠিকই বলেছেন, কোন সেল্টার নেই, নেই কোন 
বিটগী শ্রেণী। ছু পাশে তুষার সমাচ্ছন্ন পাহাড়, মধ্যে দিয়ে গেছে 
পথ। নীচে মন্দাকিনী। সৌন্দর্যেভরা এক রডীন রাজ্যে আমাদের 
আনাগোনা । 

: অনেকটা পথ এগিয়ে এসেছি। যে কথা কেউ মুখফুটে বলছে 
না, অন্ুচ্চারিত সেই কথাটা যা প্রত্যেকের মনের মধ্যে বার বার উকি 
মারছে, সেটা হচ্ছে, পথ আর কত দুর'। একট! একট! করে বাক 
পার হল্ধি জার ভাবছি এবার বুঝি নয়নগোচর হবে নয়মাভিরামের 
মন্দিরদীর্দ। কিন কই, পথ যে ফুরোতেই চায় না। পুল পার হয়ে 
তবে তো মন্দির, কিন্তু কোথায় গুল। 

একটি ছোট ছেলে ভিক্ষা চাইল। দেখলে মনে হয় তার বয়স 
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তিন কি চার। কিন্তু শুনলাম, ছেলেটির বয়স বার। বাড় নেই। 
অন্যান্ত প্রদেশের যাত্রীদের সঙ্গে আমরাও তাকে কিছু দিয়ে এগিয়ে 
যাই। পাঞ্জাবীদের বউ গল্প জুড়ে দিয়েছে রাজস্থানীদের শ্বাশুড়ী 
সঙ্গে। মাত্রাজীদের মামা বিহারীদের ভাগ্নের সঙ্গে রসিকতা জুড়ে 
দেয়। 

আকাশ অন্ধকার করে এল। দিনমণি মুখ লুকোল ক্ষণকালের 
জন্তা। দেখতে দেখতে টুপটাপ বৃষ্টি নেমে এল। পথের ওপর বরফের 
টুকরো পড়তে লাগল টাপুস টুপুস করে সাদ! সাদা মার্বেল গুলির 
মত। ছাতার ওপর, হাতে, পায়ে সর্বত্র | 

কিছুদিন আগে কলকাতায় “হলিডে অন আইস' মাকিন নৃত্য- 
প্রদর্শনীতে দর্শক হয়েছিলাম । এবারে আর দর্শক নই। বরফের 
ওপর দিয়ে হাটতে হাটতে চলেছি। শুধু বৃষ্টি নয়, সঙ্গে প্রচণ্ড 
ঘূর্ণীবাত্যা বাধাহীন গতিতে নৃত্য করছে। গরম জামা ভেদ করে গায়ে 
ঠাণ্ডা শলাকা ঢুকিয়ে দিচ্ছে যেন কেউ। সারা শরীর শীতে ঠকঠক 
করে কাপছে । 

হাসিমুখে চলেছি এ সব সহ্য করে। ঠাকুর পরীক্ষা করছেন 
আমাদের ; এ পরীক্ষায় যে জয়ী হতেই হবে। ডাহা ভিজে গেছি, 
শীতে কাপুনী ধরেছে» তবু চলেছি বরফের গোল! খেতে খেতে । 

ডাণ্ডীওলারা . ডাণ্ডী নামিয়ে বধাতি চাপা দিয়ে বসে আছে 
সবাই জড়সড় হয়ে পথের পাশে ডাগ্ীকে ঘিরে । ঘোড়াওলার৷ 
সওয়ারী নামিয়ে দিয়ে চুপটি করে বসে আছে ঘোড়াকে আড়াল করে। 
কাণ্ডী থেকে নেমে এসেছে যাত্রী, কাণ্ী উলটিয়ে যাত্রীর ওপর ধরে 
আছে কাণ্তীওলা। অপূর্ব সে দৃশ্ট। আর আমরা, পা ছুখানির 
ভরসায় যারা এতটা এসেছি, তারা চলেছি সমন্ত ঝড়ঝাপ্টা মাথায় 
পেতে নিয়ে। 

ডাণ্ডীওলা বললে, ঠাহর জাইয়ে শেঠ । 

কেও? 


হি তপোময় তুষারতীর্ঘ 
পানী: বা জোর মালুম হোতা । 

ছোনে দেও ভাই, আভি তো পছচ গিয়া--বলে এগিয়ে চলি । 

এ তে! দূরে মন্দাকিনীর পুল.দেখ! যাচ্ছে । সমস্ত শক্তি সঞ্চয় 
করে ষেই উপত্যকা প্রান্তরে চীৎকার করে বলে উঠি, জয় ৬কেদারনাথ 
জীকিজয়। 

যাদের কানে পৌছোয় সে ডাক, আকুল প্রণতি সেও জানায় 
জয় কেদার বলে। ওই তে! এ স্ব্ণমণ্তিত মন্দিরের চুড়ো দেখ! 
যাচ্ছে।- হ্যা, হ্যা, কোন ভুল নেই। কতবার ছবিতে দেখেছি এ 
মন্দির। বরফের আসনে ৬কেদারনাথকে বুকে নিয়ে বছরের পর বছর 
বসে আছে স্থির হয়ে। শীতে সারা অঙ্গে শ্বেতবাস, তবু প্রকাশ করে 
না আতি। সম্মুখে, পশ্চাতে যে দিকে তাকাও, সে দিকেই দেখ 
কেবল চোখ ধাঁধানো বরফ । এ কোথায় এলাম, এটা কোন খতু । 

আর ভাবন! নয়, কেবল এগিয়ে চল। পদধুগলই এখন সম্পদ । 
বৃষ্টি! ধরে গেছে, রাস্তা তবু ভিজে স্যাৎসেঁতে। সাবধানে পুল 
পেরিয়ে এদিকে আসি । 

অব্ধি একটুখানি পথ। দোকান, ঘর, চটি দেখা যাচ্ছে একটি ছুটি 
করে।.. অনমুভূত এক আনন্দ নিয়ে এগার হাজার সাতশ পঞ্চাশ ফিট 
উচু কেদারপুরীতে প্রবেশ করি। জয় ৬কেদারনাথ কি জয়! 

পৌছিয়ে প্রথম কাজ হুল, আগুনের তাতে নিজেকে সেঁকে 
নেওয়া । জুতো, মোজা, জাম) বর্ধাতি সব ভিজে গেছে । আগুনের 

ংরাটাকে ঘিরে বসেছে নব। হয়ত আমার হাতের ওপর দিয়েই 
কেউ বাড়িয়ে দিলে ঠ্যাং আরেকজনের গায়ের ওপর হুমড়ী খেয়ে 
নিজের শরীরটাকে হেলিয়ে দিলেন কেউ। টা £8 

মধাষ গাণুব বললে, আমাকে একটা .বড়.টোষ্টারে পুরে কেউ যদি 
সে'কে দিত ! 

আমর] হাসলাম ওর বথাম্.। . ড়ার, মত.ফ্যারাশে হাসি না্টা 
এখনও ঠাগায় জমে রয়েছে, - প্রাগখোল! হাসি আসবে কোথেকে। 
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তপোময় তৃষারতীর্থ ৬৫ 


যাদের শরীর একটু গরম হল, তার! চলল লেপের নীচে ; আজ আর 
খাওয়াদাওয়া সেরেই সঙ্গে সঙ্গে অমনি ছোটবার বালাই নেই। 

খোঁড়াতে খোঁড়ীতে এলেন শিবপুরের মামীম1। কাণ্তীতে চাপবার 
সময় পড়ে গেছেন। মালিশ করে দেওয়ার পর একটু আরাম বোঁধ 
করলেন তিনি। এলাহাবাদের পিসীমা, মুক্তোদাদা, বৌরাণী, মুক্তি- 
বৌদি, শিলঙের মেজদার মা, দ্িদিমণি, রাঙাদি আরও অনেকে চললেন 
ধূলোপায়ে দেবদর্শন করতে । 

আমার নড়বার ক্ষমতা নেই। আঁমি নট নড়নচড়ন। বেশ 
খানিকক্ষণ শবাসনে শুয়ে থাকবার পর একটু যেন বল পেলাম শরীরে । 

কুলীরা এসে পড়ল একজন একজন করে। বিছানার গায়ে 
জড়ানে! রবার ক্লথ থেকে ফৌটা ফোটা জল ঝরছে । 

কুলীদের চোখে জল নেই। এই হুর্গম ছ্ুরূুহ পথে এতটা ওজনের 
মোট বহন করতে হচ্ছে বলে ক্ষোভ নেই ওদের। ওর! অদুষ্টকে ধিকার 
দেয় কি না জানি না, তবে এই অত উচু চটিতে আমার বিছানা আমার 
ঘরে পৌছে দিয়ে আমার দিনরাত্রির আরামের ব্যবস্থা করে দিয়ে গেল 
যে লোকটা, তার কাজের পারিশ্রমিক হিসেবে কতটুকু দিয়েছি 


তাকে? 
আমার মুখে হাসি দেখে দরজার কাছে পা বাড়ায় সে হাসিমুখে । 


এরা লেখাপড়া জানে না, পৃথিবীর ঘটনাআোতের সঙ্গে এদের পরিচয় 
নেই। কেবল কায়িক পরিশ্রমের যোগ্যতাই জীবিকানির্বাহের 
অবলম্বন। সরল, বিশ্বাসী ও কষ্টসহিষুণ এই জাতটা ছু'বেলা পেট ভরে 
খেতে পায় না, ছুটে। ভাল জামাকাপড় পরতে পায় না। অথচ ওদের 
না হলে এ পথে এক পা অগ্রসর হওয়ার চিন্তা করাও বাতুলতা৷ ৷ 

জং বাহাছ্বর-_ 

আমার ডাকে দোর থেকে ফিরে তাকায় সে। মণিব্যাগ থেকে 
একট! টাকা দিলাম তাকে । সেলাম করে চলে গেল মুখের হাসির 
রেশ বজায় রেখে । | 


ক ও তপোময় তুষারতীর্থ 


জিনিষপত্র গুছিয়ে নেবার পর আর চারজন পাঁগুবের সঙ্গে চললাম, 
মন্দির দেখতে । ছোট দোকান, পোষ্টাফিস আর পাণগ্ডাদের বাড়ীর 
পাশ দিয়ে ঘুরে ঘুরে মন্দিরের রাস্তা । সবটাই পাথর বসানো। 
'জায়গায় জায়গায় বরফ জমে উচু হয়ে আছে । যাবার পথে পোষ্টাফিস 
"থেকে বাড়ীতে টেলিগ্রাম করে দিই । 

অনেকখানি সমতল জায়গা জুড়ে মন্দিরের অবস্থিতি । সিঁড়ি 
ভেঙ্গে ওপরে উঠতেই প্রথমে চোখে পড়ে একটি পাথরের বৃষ । 
আকারে খুৰ বড় নয়। দক্ষিণ ভারত পরিক্রমায় রামেশ্বর মন্দিরে ও 
সুচীন্দ্রম মন্দিরে যে প্রকাণ্ড বৃষ দেখেছি, সে অনুপাতে বেশ ছোট । 

স্থমিষ্ট যুগ্ম কের মহেশ্বর স্তৌত্রাবলী কানে এল। চেয়ে দেখি 
প্রশস্ত চত্বরের এক কোণে জাহাঙ্গীর ও মুরঞজাহান। মনোরম 
পরিবেশে ভারী ভাল লাগল ওদের আবৃত্তি । স্তব্ধ হয়ে ছাড়িয়ে 
শুনলাম কিছুক্ষণ। 

ঘীর বললে, তানসেন, তোমার গুলি কিছু এবার ছাড়ো । সারা 
রাস্তা প্রলোভন দেখিয়েছ। 

পিংখাড়্‌, বললেন, জমে গেল যে রক্ত । 

জবাব দিই আমি, পরে পাবে। আপাতত গুলিও জমে ঠাণ্ডা 
হয়ে গেছে । গ্যাকসন হবে না। 

তা হলে তুমি একাই খেও। যে রকম শুয়েছিলে, শবাসন না 
শব বোঝা যাচ্ছিল না__বললে গুরুজী । 

দরজার মুখেই বৌরাণীদের সঙ্গে দেখা । ওরা দর্শন সেরে বেরিয়ে 
আসছেন পরিতৃপ্তির হাসি নিয়ে। আমর! প্রবেশ করি মন্দিরের 
ভেতর । 

সামনেই যে প্রকোষ্ঠ, তার চারপাশে পঞ্চপাণ্ডব যুধিষ্টির, ভীম, 
অঙ্জ্ন, নকুল, সহদেব ও লক্ষ্মীর মৃত্তি। এক একটি ছোট ছোট 
থুপরীর মধ্যে এক একটি মৃত্তি। গরুড় মুত্তি, গণেশ মৃষ্তি রয়েছে 
একপাশে । 


'তগোময় তৃষারতীর্ঘ ৬৭ 


আবার নিড়ি পেরিয়ে যূল মন্দির। ছোট দরজায় মাথা নীচু 
করে ঢ.কতে হয়। অপরিসর ঘর । শ্বেত পাথরের মেঝের মাঝখানে 
অচঞ্চল মৌনী একেদারনাথ। ৃত্তি নয়, একটি পাথরের স্তুপ । বিগ্রহকে 
ঘিরে ছোট একটি পথে গালিচ। পাতা । ঘিআর গঙ্গাজলে ভিজে 
জবজবে হয়ে উঠেছে। খালি পায়ে যেন ছুচ বিধছে। প্রদক্ষিণ 
করি আমরা যুক্ত করে। কুলুঙ্গীতে জ্বলছে দিয়ের প্রদীপ, 
তাখণ্ড জ্যোতি । 

এরই জন্তে এত। এই ৬কেদারনাথ। দেহের ওপর দিয়ে এত 
যে গীড়ন, অশান্ত হৃদয়ে এত যে আশা আকাজ্ষার দহন, তা বুঝি 
এতদিনে শেষ হল। পঞ্চপাগ্ডব দ্রৌপদীর সঙ্গে যেখানে তপস্তা 
করেছিলেন, সেখানে দেহধারণ করলে শিবরূপ প্রাপ্ত হয় মানুষ । 

প্রতি যাত্রীর মধ্যে আমি দেখেছি আন্তরিক পরিতৃপ্তি ৷ মহাবিশ্বের 
উদার অঙ্গনে এসে ভক্ত চাইছে নিরাভরণ খঞ্জুতায় নিজেকে গ'পে 
দিতে দেবমহিমার বেদীমূলে । যিনি থাকেন দূরে তাকে কাছে পাওয়ার 
আনন্দ ঢে*ক রাখতে পারে না মান্ুষ। “দবতারে প্রিয় করি প্রিয়েরে 
দেবতা? তা বুঝি এইখানেই । 

এই তীর্থ কত শতাব্দী ধরে ধনী, দরিদ্র, জ্ঞানী, মূর্খ নিবিশেষে 
কত মানুষ, কত যাত্রীকে আপনার কোলে টেনে এনেছে, কত জাতের 
কত মানুষ এই পথে এসে এক হয়ে গেছে অপরের মধ্যে নিজের 
প্রতিবিম্ব দেখতে পেয়ে । ধ্যানের দেবতা ইনি তো শুধু প্রস্তর নন, 
ইনি অন্তর্ধামী। অন্তর্ধমী না হলে কেমন করে টের পেলেন আমার 
মনের ক্ষুদ্র আকাজ্ষাটি, আর অমনি টেনে নিয়ে এলেন তার পায়ের 
কাছে। 

বেশীক্ষণ খালি পায়ে গ্াড়িয়ে থাকা কষ্টকর। ঠাণ্ডায় পায়ের 
 কনকনানি মাথায় ওঠে। অবশ হয় দেহ, অবশ হয় না মন। তাকে 
যদি নির্জনে পেলাম অনন্তকাল হতে অবিস্মরণীয় কিছুক্ষণের জগ্চ, 
সেকি বৃথাই যাবে ! 


৫ তপোময় তুষারতীর্থ 


গুরুজী তন্ময় হয়ে দেখছে । থীরু, চট্ট চ্যাটাজীঁ, মধ্যম পাগুব 
কারও মুখে কোন কথা নেই। 

কি ভাবছ, তানসেন--ঘীরু নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে জিজ্ঞাস! করলে । 

বিজ্ঞানের ছাত্র আমি, তবু জড়বাদী নই। সম্থিৎ ফিরে পেয়ে 
জবাব দিই, ভেবে দেখ, নির্জন এই দেবালয়কে "ঘিরে যত অতীত 
কাহিনী প্রচলিত, বিশ্লেষণ করলে, এর মধ্যে থেকেই খুঁজে পাওয়! 
যাবে আমাদের সত্যিকারের পরিচয় । 

ইউ সিম টু বি আগার এ স্পেল। তুমি দেখছি ভাবে বিভোর 
হয়েছ। চল খাবে চল। | 

ঠাট্টা করছ। এই সত্যই স্থায়ী হবে জেনো। 

তুমি না ট্যুরিষ্ট ? 

এবং তীর্থযাত্রীও বটে--জবাব দিয়ে বেরিয়ে আসি মন্দির থেকে। 

আর এক পশলা বৃষ্টি মাথায় করে চটিতে ফিরি। আবার পায়ে 
ছুঁচ বেঁধানো যন্ত্রণা | 

খাওয়াদাওয়ার পর দল বেঁধে বেরিয়ে পড়তে হল। মনের আনন্দে 
মাউর্থ অর্গান বাজায় থীরু * 

গুরুজী বললে, চলে! আগে ফলাহারী বাবার কাছে যাই। 

সেখানে যেতে যেতে পথের মাঝখানে থমকে দীড়িয়ে চতুর্দিকে 
তাকাই। “হিমালয় বুকে" প্রসাধন সামগ্রীর বিভিন্ন আধারের গায়ে, 
কৌটোতে, বাক্সে যে ছবি অক থাকে, তাকে যেন ব্যঙ্গ করছে 
এখানকার প্রকৃতির একাংশ । ছবি নয়, জলজ্যান্ত আন্ত পাহাড় । 
মনে হয়, পাহাড়, নদী, ঝরণা আর বনানীশ্রেণী কে যেন ছবির মত 
সাজিয়ে রেখেছে থরে থরে এ ধরণীর বুকে । যেমনটি দেখতে চায় 
মন, ঠিক তেমনটি। নিসর্গশ্ীতি আছে আমাদের সকলের মধ্যে, তাই 
তৃপ্ত হয় মন এ দৃশ্যে । 

আমাদের পিছু পিছু এলেন অনেকে । বোষ্টমাসী, রসগোল্লাদা, 
নীলগেন্রী, বি, বি. সি ফিরলেন ওদিক থেকেই। 
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ছোট্ট ঘরের ছোট্ট ওই মানুষ কিসের জোরে আমাদের কাছে 
দর্শনীয় হয়ে ওঠেন বুঝতে পারি। শুনলাম, উনি সিদ্ধ পুরুষ । খান্ছের 
মধ্যে ফল। বেশ করে তাকিয়ে দেখি তার দিকে । শ্রসম্ন বদনে 
স্মিত হাসি তার। চুল দাড়ি পক্কতায় শুভ্র। এতদিনে সত্যিই একজন 
যথার্থ সাধুর দর্শন পেলাম । অল্লায়াসে ছবি তোলার অনুমতি পাওয়া 
গেল। তার বাণী শুনলাম শ্রদ্ধাবনত চিত্তে। সাধন মার্গ, ভক্তি 
মার্গের কথা শুনি, তারপর প্রণাম জানিয়ে উঠে আসি একসময় । 

কাল মন্দিরে পুজোর ব্যাপারে ব্যস্ত থাকব, তাই আজই ঘুরে ঘুরে 
দেখে নিই সব। চলল কুগু পরিক্রমা। উদককুণ্ড, হংসকুণ্ড ও 
রেতকুণ্ড। 

ঘুরতে ঘুরতে এলাম শঙ্করাচাধ্যের সমাধি ক্ষেত্রে। সমাধি ক্ষেত্র 
সুরক্ষিত নয়। বিষগ্ন হয় মন, এমন মহাপুরুষের সমাধির এই অবস্থা 
দেখে । আমর! কি কিছুই করতে পারি না এ বিষয়ে! ইউপি 
সরকারের কি কোন দায়িত্ব নেই? 

পাণ্ড সঙ্গেই আছে। স্থান পরিচিতি করিয়ে দিতে থাকে সে। 
মন্দিরের পাশ দিয়ে একটা রাস্তা সপিলভাবে ঘুরে ঘুরে চলে গেছে যে 
পাহাড়ের দিকে ওখানে আছেন ভৈরব লিঙ্গ । বাম দিকে মন্দাকিনী 
প্রপাত। হিমহ্ুদ আছে ছুটি। বান্থকীতাল ও চোরাবারি। হিমের 
হুদ না বলে বরফের সমুদ্র বলাই ভাল। 

রসগোল্লাদা বললেন, ভীষণ ঠাণ্ডা, নয়ত সব ঘুরে আসা যেত। কি 
বলেন? 

বঙ্কুদ] বললেন, ঠিক বলেছেন । 

নীলগেঞ্জী বললেন, চেপে যাও বন্ধুদ]। 

চতুদ্দিকে বরফ | জুতো ভিজে ঢোল, সা্যাতস'যাত করছে মোজা, 
তবু আমর] পা পা করে চলতে নুরু করেছি সেই বরফের ওপর দিয়ে। 
দু'বার পা হড়কে গেল। সামলাতে ন! পেরে ছু হাত সামনে দিয়ে 
ব্যালান্স ঠিক করি আর ব্যালান্স ঠিক করতে গিয়ে গ্লাভস্‌ গেল 
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ভিজে । গায়ের বরফ ঝেড়ে ফেলে দিতে গিয়ে ঘীরুর হাতে বরফ: 
লেগে গেল। 

গুরুজী বললে, তানসেন, ক্যামেরাটা সামলাঁও | 

চতুর্দিকে জলধারা । কোনটা যে নদী আর কোনটা ঝরণ। বোঝা 
দায়। ছবি তোলা হল অনেকগুলি । আমাদের কাছে মুভী ক্যামেরা 
ছিল না, তাই আফশোষ হচ্ছিল। সুদুর নীলিমা প্রস্তুত ওই বরফের 
চড়ো ঘের! মন্দিরের ওই একটুখানি জায়গায় চিন্তাইখনভাবে ঘোরাফের।' 
করতে করতে মনে হচ্ছিল বস্থুমতী কত সুন্দর। হায়, এই সুন্দর 
প্রাকৃতিক পরিবেশ ছেড়ে কালই আমাদের চলে যেতে হবে ! 

আবার মেঘ করে এল । এই রোদ, এই মেঘ। আলে। ঝলমল 
পৃথ্থী নিমেষে তমসাচ্ছন্ন হয়, আবার তমসা কেটে গেলে ঝলমলিয়ে 
ওঠে । 

বেড়াতে এসেছি, তা বলে জলে ভিজে রোগকে সঙ্গী করতে নয়। 
দৌড়, দৌড়, দৌড়-_-একট1 'একতল' ঘরে এসে আশ্রয় নিই। কাদের 
ঘর কে জানে, লোকজন কেউ নেই। 

জল থামতে চলি দোকান পানে । দোকানী সমাদরে বসতে 
বলে। মেঝেয় বসতেই ষ্যাক করে ওঠে গা। কার্পেট তুলে দেখি 
নীচে বরফ আছে নাকি । নানেই। জামার বোতাম, ছাতার হ্যাণ্ডেল 
ইতিমধ্যে কনকনিয়ে গেছে । কিছু ছবি কেনা হল আত্মীয়স্বজন, 
বন্ধুবান্ধব, প্রিয়পরিজনের জন্ত | কিছু না কিছু কিনে নিয়ে না গেলে 
যাত্রা না কি সফল হয় ন]। 

ঘুরতে ঘুরতে বিকেল হয়ে গেল। মন্দিরে সন্ধ্যারতি দেখতে হবে । 
চটিতে ফিরে এসে গায়ে গরম জামাকাপড় চাপিয়ে গরম চা ছুধ খেয়ে 
নিই সবাই। ধারা এতক্ষণ লেপের নীচে বসে শরীর গরম, 
করছিলেন, তাঁদের আর কৌতুহল নিরসন কর। যায় না কিছুতেই । 
শিবপুরের মামীমা বললেন, ছবি তুলেছ তো বাবা। ফিরে গিয়ে 
দেখিও ৷ | 
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এম. পি, বললেন, থীরুবাবুর ছবি আর আপনার লেখা আমাদের 
না-দেখার অংশ পূরণ করবে আশা করি। 

জবাব দিলাম, কতটা করবে জানি না, তবে যদ্দি তাতেও কিছু 
বাকী থেকে যয়ি, বাকীটা পূরণ করবেন আপনাদের কল্পন! দিয়ে । 

এম. পি. হাসলেন । 

আরতি দেখতে যাবেন অনেকে । বৌরাণী, মুক্তিবৌদি, রাঙাদি, 
এলাহাবাদের পিসিমা, দিদিমণি, জাহাঙ্গীর, চালি চ্যাপলিন, মুক্তো- 
দাদা বেশ করে গরমজামায় আচ্ছাদিত করেন নিজেদের। পাণ্ড! 
পথ দেখিয়ে নিয়ে যাঁয় সকলকে । জ্যোৎস্সায় প্লাবিত ধরণী। 
চলেছি মন্দিরে । 

যদ্দি কেউ জানতে চান এখানে কি আছে, বলব, ঠাণ্ডা আছে। 
দার্জিলিং, মুসৌরীতে ধারা থাকেন, তার! কলকাতার লোককে গরমের 
স্থাট পরতে দেখে যেমন নাক উঁচিয়ে বলতে পারেন, এ আর কি শীত 1, 
তেমনি কেদারনাথের লোকেও গরম জামার বাহার দেখাতে 
ম্যাল-এ যান ধরা, তাদের বলতে পারেন, ওখানে আবার ঠাণ্ড 
নাকি ! 

শুধু চোখ ছুটো খুলে রেখে সর্বাঙ্গ চাঁপা দিয়ে কয়েকটি প্রাণী 
আরতি দেখে ফিরে এসে, কিছু গলাধঃকরণ করে, ঠক ঠক করে কাপতে 
কাপতে সেই যে শুয়ে পড়ি, উঠি পরদিন সকালে । 


পরিস্কার আকাশ । রৌদ্রকরে স্নান করে আমর! তপ্ত করি দেহ। 
সত্যি কথা বলতে কি, ঠাণ্ডায় রাত্রিতে ভাল ঘুম হয়নি । গালিব 
সারারাত কেশেছেন। মাথা ভার হয়েছিল অনেকেরই। 

খন্দরের সার্ট বললেন, ভগবান এমন একট! অদৃশ্য রেফিজারেটার 
এখানে বসিয়েছেন যে তার ভেতর লোকজন, বাড়ীঘর, সব একেবারে 
হিমের মত ঠাণ্ডা হয়ে গেল। 

ধাদের ইচ্ছে ছিল এখানে তিনরাক্রি বাস করবেন, তার! প্রকাশ্যে 
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বলতে লাগলেন আজই দিনে দিনে রওন৷ হবার জগ্ভে। বাবাঃ 
যা শীত! 

“ম' বাবু বললেন, কি করি বলুন তো৷ মশাই। 

যুক্তি নেবার জন্তে আবার তিনি পঞ্চপাগ্ডবের কাছে আসেন | 

গুরুজী বললেন, ভোট নেওয়া হোক। 

থীরু বললে, মেজরিটি মাষ্ট বি গ্রাণ্টেড। 

ভোট গ্রহণ শেষ হবার আগেই পাণ্ড তাড়া দেয় মন্দিরে যাবার 
জন্যে । 

অত শীত, তবু বোষ্টমাসী হুড়ছড় করে জল ঢেলে স্নান সেরে 
নিলেন। বেশীর ভাগ যাত্রীই কিন্ত ানের আর নাম করছেন না। 
এত কষ্টকরে বয়ে নিয়ে আস ভাল ভাল কাগড় জাম! বার করলেন 
কেউ কেউ বাক্স গেটরা থেকে । গরদের শাড়ী, সিক্ষের কাপড়, উড়ুনী, 
আরও কত কি! 

বেশ খানিকটা নীচে নেমে মন্দীকিনী থেকে ঘটি ভতি জল নিয়ে 
আসি। সেই জল মাথায় ছিটিয়ে চললাম মন্দিরে। গুরুজী ও 
আমি আগে, হাতে পূজোর থালা। পেছনে থীর ও চট্ট চ্যাটাজাঁ। 
মধ্যম পাগ্ডব মাকে নিয়ে ব্যস্ত । 

খুব ভীড় ভেতরে! “কিউ” দিয়ে দাড়িয়ে থাকি। তারপর 
একসময় একেবারে গর্ভগৃহের মাঝখানে গিয়ে গড়ি । অঞ্জলি দেবার 
পর ৬কেদারনাথকে ঘি মালিশ করে. আলিঙ্গন করি। এই প্রথা। 

আশ্লিষ্ট হতে গিয়ে আলোয়ানটা খুলে গেল। যাক খুলে। 
সমস্ত মালিম্ের আচ্ছাদন যদি এমনি করে খুলে যেত ! 

মনের কামনা বাসনা জানাবার জন্ক্ে ব্যাকুল হয় মন। কিন্তুকি 
চাইব, চাইবার কিই বা আছে। যে পরিবেষ্টনীতে চাওয়ার প্রশ্ন জাগে 
মনেঃ সে পরিবেশ কোথায় ! সব চাওয়ার এবং পাওয়ার শেষ এখানে । 
প্রদীপের ঘিয়ের পোড়া গন্ধ, কর্পুরের গন্ধ আর ধূপের গন্ধ আমোদিত 
এই পবিত্র পুরীর রন্ধে রন্ধ্রে অতীত ভারতের এঁতিহ্যের ইতিহাস। 
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কখনও কি স্থির চিত্তে ভেবেছি, তুষারাত্রিকে ঘিরে শত শত 
প্রাচীন মন্দিরের অবস্থিতিতে ভারতাত্মা কোন রূপে প্রকাশিত । স্থুল 
প্রয়োজনের নির্মম প্রসারিত হস্তে অপ্রয়োজনের ছোট্ট কৃঠরীতে ফেলে 
রেখে দিই যাঁকে, প্রাপ্তির বেদনা মাঝে মাঝে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে 
তারই সঙ্গে একাস্ত অন্তরঙ্গ হবার জন্তে । 

অন্তর আছে বলেই তো অন্তরঙ্গ। তবু রঙ্গ এই, অন্তরের 
অন্তহীন ওদাসীন্যে তুষারমৌলী ধ্যাতা গন্তীর হিমালয়ের বুকে অটল 
৬কেদারনাথের ঘুম ভাঙ্গাবার প্রয়াস নেই । অন্তরের ডাকে সাড়া দেন 
তিনি। দেবতার অস্তরের সঙ্গে যোগাযোগে যেখানে স্বার্থবুদ্ধি আর 
বিষয়বুদ্ধিরূপ সমুদ্র বিরাট অন্তর স্থষ্টি করছে, সেখানে কেমন করে 
সাড়া দেবেন তিনি। আন্তরিকতার পথে অন্তরায়কে দুরে সরিয়ে 
রাখবার চেষ্টা কই? কই সে নিবিষ্ট মন, কই সে একনিষ্ঠ প্রার্থনা? 
বূপাতীত তিনি, ব্যঞ্রনাতীত এ রূপ, সাধ্যাতীত এ ব্যঞ্জনা। রূপোর 
আয়নায় জগতের রূপকে প্রত্যক্ষ করবার চেষ্টা যে মানুষের, সে তো 
চক্ষুম্বান হয়েও অন্ধ। 

আলোয়ান পড়ে গেছল, সেট! গায়ে জড়িয়ে নিয়ে বেরিয়ে আসি । 

সুফল দেবার জন্যে পাণ্ডার৷ এগিয়ে এলো। একান্ন টাকা, পঁচিশ 
টাক! যে সব যাত্রী দিলেন, তাদের ঘটা করে সুফল দেওয়া হল। 
দ্বশ টাকা বা পাচ টাক! প্রণামী দিলেন ষাঁরা, তাদের বেলায় ততটা 
ঘটা হল না। না হোক, রফ! করে দফায় দফায় স্বুফল গ্রহণ শেষ 
হল। 

ভারতের নান। তীর্থ পরিক্রমা করেছি। দেখেছি পাণ্ডাদের 
সহৃদয়তা, দেখেছি তাদের গীড়ন, দেখেছি তাদের আস্তরিকতা, দেখেছি 
তাচ্ছিল্য ভাব। পাগ্ডাহীন তীর্থ নেই, যাত্রীবঞ্জিত পাণ্ডাও নেই 
কোথাও । 

রবীন্দ্রনাথ এক জায়গায় বলেছেন, আমাদের মন্টা কাচ! ফিল্মের 
মত। যা কিছু প্রথমে তার আওতায় আসে, সে তাকেই নিজন্ব করে 
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রেখে দেয়। তারপর চলে মস্তিষ্কের কাজ । সে “ওয়াশ” করে, বিচার 
করে, বিশ্লেষণ করে যদ্দি তাকে রাখবার মত মনে করে তবেই সেটা 
পাকাপাকি মনের কোণে ঠাই পায়। পাণ্ার্দের সম্বন্ধে মনের মধ্যে 
নানারপ প্রতিক্রিয়া হয় মাঝে মাঝে । কেউ কেউ বিরক্ত হলেও খুশী 
হয়ে কুমারী পুজোর টাকা দিলেন অনেকে। 

ভোটের ফলাফলে এখান থেকে যাওয়াই স্থির হয়েছে। খবর 
পেয়ে কুলীরা তাগাদা দিতে সুরু করে। বসে থাকলে ওদের 
লোকসান। মাল হিসেবে পয়স! পাবে, দিন হিসেবে নয়। খাওয়া 
দাওয়া সারতে কিছু সময় গেল । 

এ বেশ মজা; এত কষ্ট করে এসে আবার পালাই পালাই রব। 
ঠাকুর বোধহয় অলক্ষ্যে হাসেন আমাদের রকমসকম দেখে । 

বটকেন্ট পোষ্টাফিস থেকে চিঠিপত্র নিয়ে এল । “ম' বাবুর কেয়ারে 
চিঠি লিখলে পৌছে যায় ডাকের চিঠি। অমনি কাড়াকাড়ি পড়ে গেল 
চিঠি নিয়ে। সবাই তো৷ আর দারা পুত্র পরিবার সঙ্গে নিয়ে আসেননি, 
তাই তাদের জন্যে সহজেই উতলা হয় মন। 

বোলপুরের শান্তিদিদিকে জিজ্ঞাসা করি, চিঠি এল আপনার ? 

না আসেনি- সহজ ভাবেই বললেন তিনি। 

বুঝলাম মনকে শক্ত করে ফেলেছেন । 

একটু পরে বললেন, ঠাকুরপোর তিন জায়গায় লেখা তিনখান! 
চিঠি এসেছে। 

সংসারের ঘূর্ণীপাকে ঘোরে যে মানুষ, এখানে এলেই কি আর 
সে ঘূর্ণীপাকের কথ ভুলতে পারে। এই চিঠি সে যোগনুত্র রক্ষা 
করে। 

খদরের জামার চিঠি আসেনি । 

রাঙাদি বললেন, লোক নেই চিঠি লেখার, চিঠি লিখবে কে? 

সিলিক ঠাকুরমা বললেন, তোমরা তো একটা সম্বন্ধ করলেই পার। 

হাতযোড় করে বলি, দয়! করে ওটি করবেন না। সম্বন্ধ কারকে 
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ষষ্টী। নিজেই খেতে পান না, এরপর মা ষষ্টটর বুপায় ওনারা এলে» 
ল্েফ শুকিয়ে মরে যাবে । 

খদ্দরের জাম] কথাপ্রসঙ্গে কয়েকদিন আগে নিজের সন্থন্ধে যা 
বলেছিলেন, আমি হুবুহু সেই কথা জানাই । কুমারডুবীর শ্রীকুমার আর. 
ভাক্তারবাবু রেডি হয়ে গেছেন। জিনিষপত্র বাধাইীদার ফাকে ফাকে, 
এমনি করে গাথা হয় টুকরো কথার মালা । 

তারপর 'জয় ৬কেদারনাথ কি জয়" ধ্বনি তুলে মন্দিরমুখো হয়ে, 
৬কেদারনাথে শেষ প্রণাম জানিয়ে রওন। হলাম আমরা । উত্রাই পে 
সুরু হল ফিরতি পথের যাত্রা । 


আকাশ পরিস্কার রয়েছে । মাঝে মাঝে মেঘাচ্ছন্ন হলেও বৃষ্টি 
নেই। ওঠবার সময় যে কষ্ট পেয়েছি, আজ নামবার সময় সে কথাটা 
মনে হচ্ছে। আমাদের কষ্টটা কি রকম হয়েছিল, সেট! অনুভব করি. 
এখন উঠতি পথের যাত্রীদের কষ্টক্লান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে । দ্বিগুণ 
জোরে জয় ৬একেদার বলে তাদের উৎসাহ দিতে দিতে স্পষ্ট দেখতে 
পাই তখনকার আমাদের পরিশ্রান্ত মুখের চেহারা, যা এখনকার ওদের, 
চেহারায় প্রতিবিদ্বিত | 

এক একজন দুপদাপ করে নেমে চলেছেন কাণ্ডীকে পাশ কাটিয়ে, 
ঘোড়াকে পেরিয়ে । কেউ বাঁ চলেছেন ধীরে মন্থর গতিতে । পথ. 
এখন আর নতুন নয়। 

পথের প্রান্তে গৃহকোটরে সেই সাধু ম্মিতহাসি দিয়ে অভ্যর্থনা 
করেন আমাদের । ঢোল বাজিয়ে অনবরত ৬কেদারনাথের মজলাশীষ, 
বধিত হবার প্রার্থনাবাণী শোনাচ্ছিল যে যুবা, সে-ও হাসে আমাদের, 
দিকে চেয়ে। জীবনে আর হয়ত কোনদিন ওর সঙ্গে দেখা হবে 
ন1। মুখখানা কি মনে থাকবে, না কি ক্রমশ ভুলে যাব! 

রামওয়াড়াতে রাত্রিবাস করেছিলাম ; এখন দিনের আলোয় তার 
চেহারা দেখি। এক কাপ চা খেয়ে যাবার সনির্বন্ধ অনুরোধ জানায়, 
চটিওলা। সে যেন অনেক দিনের পরিচিত- অনুরোধ উপেক্ষা করা 
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যায় না। একটু থমকে বসতে হয়। তার দোকানের সামনে কাঠের 
'তক্তার বেঞিট৷ হুড়মুড় করে ভেঙ্গে গেল খরিদ্দারের উৎগীড়ন সহ্য 


করতে না পেরে। 
গুরুজী বললে, এট কি ভাল হল? 


বি. বি. সি বললেন, অত প্রতিপদে ভাল মন্দ বিচারে কাজ কি। 
কিছু মূল্য ধরে দিলেই হবে। 

তাই কি হয় সব সময়ে। চট্টি চ্যাটাজা পয়স। দিতে গেলে জিভ 
কেটে চটিওল! বলে, এ কি কথা, ওটা তো৷ ভাঙ্গাই। রোজই ভাঙ্গে, 
আবার জুড়ে দিলেই হবে । মহারাজ, এদেশে তোমর! মেহমান । 

জানি চটিওলার অবস্থা সচ্ছল নয়; তাই বলি, মিছামিছি 
“আমরাই বা কেন ক্ষতি করব তোমার । 

শেঠ, ও কথা বলবেন না। আমরা গরীব, ছুঃসময়ে আপনাদের 
কাছে ভিক্ষে করি, তবু অন্তায় করে পয়সা নেব না। 

আশ্চধ্য হলাম ওর কথা শুনে । খানিক আগেই সুফল দেওয়ার 
ব্যাপারে মনটা একটু বিরূপ হয়েছিল এখানকার লোকেদের প্রতি । 
কিন্ত নখ, এখানেও ভাল লোক আছে। ভাল আর মন্দ এই নিয়েই 
তো জগৎ । 

রামওয়াড়া পেছনে পড়ে রইল । গুণগুণ করে গান গাইছেন 
,বৌরাণী, পেছনে কোরানে রয়েছেন এম. পি. থীরু আর নীলগেক্জী। 

গৌরীকুগ্ডতর কাছ বরাবর আসতে বৃষ্টি নামল। ঢালু পথে নামা; 
৷ হড়কে যাবার সম্ভাবনাকে বাঁচিয়ে সম্ভপণে এগিয়ে চলি। খদ্দরের 
সার্ট, পিংখাড়ু, এগিয়ে গেছেন সকলকে ফেলে । 

এগিয়ে যাওয়ার নিছক একটা আনন্দ আছে। এ পথে সে আনন্দ 
পেতে অনেকেরই ইচ্ছে যায়। থাক পড়ে পেছনে সবাই, কারও সঙ্গে 


গল্প নয়, কোন কিছু চেয়ে দেখা নয়, বিশ্রাম নয়, শুধু লাঠি ঠুকতে 
ঠুকতে এগিয়ে চলা। আত্মপ্রদাদ লাভ হয় বেশ। কিন্ত এগিয়ে 
চলবার ইচ্ছেটা স্থায়ী হয় না মনে বেশীক্ষণ। খানিক পরেই নিজেকে 
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এক। মনে হয়। পথের ধারে পাথরের গায়ে হেলান দিয়ে বসে 
পেছনের দিকে তাকিয়ে থাকতে হয়--কখন আবার দেখা দেবে 
কয়েকটি চেন৷ মুখ। 

এরাই ভাই, এরাই বন্ধু, এরাই উপদেষ্টা, এরাই নার্স, এরাই 
সেবিকা, এরাই আত্মীয়। দুর থেকে এদের কাউকে দেখা! গেলে মনটা 
খুশীতে ভরে ওঠে । 4 

ঘোড়ায় চেপে নামতে অসুবিধে হয়। মুখ থুবড়ে পড়ে যাবার 
ভয়থাকে। জন গিলপিন, জনি ওয়াকার এদের অবস্থা শোচনীয় । 

জন গিলপিনের মুখে এখন আর “কি দাদা, কি রকম লাগছে" 
বুলি নেই। প্রাণটাকে ঘোড়ার জিনে বসিয়ে লক্ষ বার রাস্তা ভাল 
হবার কামনা. জানিয়ে চলেছেন তিনি। আমাকে বললেন, একটু 
আস্তে, দাদা। 

আর আন্তে! কে যেন ধাক! দিয়ে নামিয়ে দিচ্ছে আমাদের । 

এলাহাবাদের পিসিমা বললেন, এখানে একজন পাহারাদার 
আছেন। বাবার কাছে যারা থাকতে চাঁয় না, তিনি তাদের এমনি 
করে দূর করে দেন) ধাকা মারতে মারতে একেবারে গৌরীকুণ্ডে 
পাঠিয়ে দেন। সেখানে মতিস্থির করে আবার যদি কেউ উঠে আসে, 
তখন আর পাহারাদার কিছু বলেন না। 

তাই বুঝি আবার কেউ আসে? কিযে বল দিদি--বললেন 
সিলিক ঠাকুরম! । 

.সেই জস্তেই তো বাবার রাগও পড়ে না। ঝড় বৃষ্টিতে নাস্তানাবুদ 
হই আমরা । 

ওর] ছুইজন এগিয়ে যান। 

ডাণ্তীওলারা এগিয়ে গেল। ওদের “শেঠ বাঁচো' রব আর শোনা 
যায় না। শোনা যায় ঘীরুর মাউথ অর্গান। 

পাই-পয়সার লোভে আমাদের ঘিরে ধরেছে কয়েকটা ছেলে 
মেয়ে ফুটফুটে, সুন্দর । একটা দিকি বের করে ওদের ভাগ করে 
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স্বনিতে বলাতে আপত্তি জানায় তারা । বলে, তোমরা ভাগ করে দাও । 
সিচুয়েশন বুঝে মধ্যম পাগুব নয়াপয়স| ছাড়ে । আমার কাছে খুচরো 
'ছিল না, মধ্যম পাণ্ডব মুখ রক্ষে করলে। 

টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছে । বিকেল গড়িয়ে যাবার আগেই 
পুরোনো পথে ফিরে আমি আমরা গৌরীকুণ্ডে। পথ পিচ্ছিল। ডাণ্ডী 
থেকে নেমে একটু হেঁটে আদতেই পড়ে গেলেন শিলঙের মেজদার ম1। 
তার নেবাশুশ্রুষার ব্যবস্থা করতে হল। 

বিদেশ বিভুই। কেউ কারো নয়, তবু সবাই আমরা সবার | পরের 
জন্যে এই যে সেবা, এই যে সমদরদী মন, এই তো সম্বল। দেবদর্শনে 
কিম্বা তীর্থ ভ্রমণ করে পুণ্য সঞ্চয় হয় যতটা, সেবায় পুণ্যাজ্জন হয় 
'তার চেয়েও বেশী । 

পায়ে ব্যথা হয়েছে অনেকের । 

ব্যথার চোটে ঠাকুরপো! হঠাৎ গলার স্বর সপ্তমে তুলে বলে ওঠেন, 
আমায় দে মা পাগল করে। 

উচ্চারণে স্ুর হারায় না। পাগল হওয়ার সুর পাগল হাওয়ায় 
ভাসে মন্দাকিনীর ঝরঝর শব্দতরঙ্গের মাঝে । 

একটা রাত কেটে গেল। 


ভোরে সবাই স্নান সেরে নিই একে একে গৌরীকুণ্ডের তপ্ত জলে । 
(ভোরে স্নান সারা নিয়ম নয় এ পথে। নিয়মবিরুদ্ধ কাজ করি শুধু 
এ গরম জলের লোভে । অবশ কূশতমু সালস! খাওয়ার পর যেমন 
সতেজ হয়, তেমনি চাঙা হয়ে ওঠে । 

থীরুর মাউথ অর্গান আর আমার তানসেনগুলি মুতকল্পকে প্রাণদান 
করতে পারে এমন কথ! জাহির করছি না, কিন্তু একথা ঠিক যে মুষড়ে- 
পড়া ক্লান্ত যাত্রীর মনে সঞ্চারিত হয় একটা উদ্দীপনা, একটা চেতনা । 

আজ আমর ত্রিষুগ্লীনারায়ণ যাব। খানিকটা উত্রাই পেরিয়ে 
সাড়ে তিন মাইল খাড়া চড়াই। শরীর গতিক বুঝে অনেকে যেতে 
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চাইলেন না। তারা সোজ। পাটিগড় হয়ে রামপুরে চলে গেলেন, 
আমর! চললাম মুণ্ডকাটা! গণেশ পেরিয়ে শোনপ্রয়াগের কাছে ডানহাতি 
রাস্তা ধরতে। ব্রিষুগীনারায়ণ হয়ে রাস্ত। ঘুরে গিয়ে রামপুরের কাছে 
মূল রাস্তায় মিশেছে । 

দলের লোকের সঙ্গে সাময়িক বিচ্ছেদ । রান্নার লোকেরাও নেমে 
গেল। কথা হল আমর! ত্রিযুগীদর্শন সেরে ফিরে এলে দল বেঁধে 
ছুপুরের খাওয়া হবে। আমরা ন! ফেরা পর্ধ্যস্ত ওর। অপেক্ষা করবেন । 

চড়াই সুরু হল। উঠছি তো উঠছিই। ঢালু খাদ অতল গহ্বরে 
নেমে গেছে। সারি সারি গাছ থরে থরে সাজানো। ওপাশের 
পাহাড়ে ঘন অরণ্যানী দিগন্তবিস্তত। ওদের অনেক আশা । মাথা 
উচু করে আকাশের কানে কানে বুঝি কিছু বলতে চায়। কি অসীম 
আকুতি, অপার স্থর্য্য নিয়ে যুগযুগাস্ত ধরে ওই একইভাবে ওর! 
দাড়িয়ে থাকে। 

একটু একটু করে উঠছি আর দম নিচ্ছি। বসতে ভয় করে পাছে 
যর্দি আলিস্তি আসে । 

খাদের দ্রিকের ঢালু জমিতে গ্রাম্য গৃহস্থের চাষের কাজ চলছে। 
পাহাড়ে লাঙ্গল দিয়ে চাষ করা দেখতে সমতলের অধিবাসী আমার 
ভালই লাগছে । 

আমাঁকে থমকে দাড়িয়ে পড়তে দেখে চট্টি চ্যাটাজা বললে, কি 
দেখছ তানসেন ? পাহাড়ের গা নিংড়ে রস বার করা দেখছ । 

হ্যা, জবাব দিই আমি, পালামৌর পথে সঞ্জীবচন্দ্র অশ্বখ বৃক্ষকে 
রসিক বলেছেন, আর এখানে ! রসিক ওই গাড়োয়ালী চাষী, রসিক 
'তার বলদ, রসিক ওই গম আর রবিশস্ত্ের চারা, রসিক ওর! সবাই । 

রসের কথ! হচ্ছে বুঝি-_পেছনে এসে গড়িয়েছে মধ্যমপাগ্তব। 
না, রস্গোল্লার কথা হচ্ছে। টিনের খবর নিয়েছো, বাকী কিছু 

আছে ওতে,-_জিজ্ঞাস! করি আমি । 

জিভের জল জিভেই শুকিয়ে নিয়ে কোন জবাব ন! দিয়ে পা 
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বাড়ায় মধ্যমপাণ্ব। নিঃশব্দে পেছু নেয় পঞ্চপাগুবের আর 
চারজন । | 

খানিক দূর যেতে না যেতেই আমি একটু পেছিয়ে পড়ি। আমার 
ঠিক পাশাপাশি চলেছেন বোষ্টমাসী ৷ 

এক, ছুই, তিন.......আরে এযে অনেক। ভেড়ার পাল এসে 
পড়েছে। গলায় ঘট্টি বাঁধা কারও কারও । মাথায় মস্ত সিং। সরে 
্াড়াই পাহাড়ের দিকে । ওকি, বোষ্টমাসপী যে খাদের দিকে 
ধাঁড়িয়েছেন। সর্বনাশ, একবার পড়ে গেলে, এ পুথিবী থেকে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে যাবেন যে। 

টেচিয়ে জিজ্ঞাসা! করি, ওপাশে গেলেন কেন। 

বুঝতে পারিনি বাবা। ভেবেছিলুম, ছু দশটা হবে--বলে লাঠিটা 
ছু হাতে শক্ত করে ধরে সামনের দিকে শরীরকে হেলিয়ে ঠকঠক করে 
কাপেন তিনি । 

সামনে পেছনে কেউ নেই। ভেড়ার পাল দেখে যে যেখানে ছিল 
দাড়িয়ে গেছে। এমন রাস্তা জুড়ে চলেছে এরা যে একপাশ থেকে 
আর “একপাশে যাবার উপায় নেই। আর কি ধূলোই যে ওড়ে! 
তবে ধুলো আমাদের সয়ে গেছে। 

গঙ্গোত্রী থেকে যে রাস্তা ৬কেদারনাথে গেছে, তা এখানে এসে 
মিশেছে । ত্রিষুগী হয়েই যেতে হয় কি না। একটা তীর্থস্থান এমনি 
করেই আর একটা! তীর্থস্থানের সঙ্গে বাধা পড়েছে পথের আলিঙ্গনে । 


_ রোদটা বেশ চড়া হয়েছে। ঘামে জাম! ভিজে গেছে। একটু 
ধারা এগিয়ে ছিলেন, তারাও বিশ্রাম নিতে বসেন পাথরের ওপর । 
ঘীরু নতুন নতুন স্থুর তোলে মাউথঅর্গানে- ইংরেজী, হিন্দী ও বাংল! 
গানের স্ুর। ক্যামের্ঠুর কাঞ্জ চলে টুকটুক করে। পাই পয়সা 
চাইছিলে। যে ছোট ছোট ছেলেমেয়ের, তাদের কয়েকজনকে দাড় 
করিয়ে ছবি তোল! হল । 
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শাকম্বরী (মনসা ) দেবীর মন্দির দেখাল পাগ্ডা। তার মুখেই 
শুনলাম শাকম্বরীদেবীর রক্তবীজ নিধনের কাহিনী । মন্দিরটি খুব 
বড় নয়__বস্ত্রথণ্ড দানের রীতি এখানেও আছে । 

অদূরে একটি লোক ঢোল বাজিয়ে ভিক্ষে চাইছে। ভিক্ষা 
চাওয়ার ব্যাপারট! দেখছি সব জায়গাতেই এক। “কলিতীর্থ 
কালিঘাট” পাগ্াবৃত পুরী আর মত্যলোকনয়নজ্ুন্দর মীনাক্ষী-মন্দির 
প্রাঙ্গনে দেখেছি একই ভাবে যাত্রীকে ঘিরে ধরে পয়সা চাইবার রীতি। 

“ম" বাবু বললেন, এই তো। এসে গেছে, আর একটুখানি । 

এম. পি. বললেন, একটু একটু করে বেশ তো তাড়িয়ে নিয়ে 
চলেছেন আমাদের । 

গুরুজী বললে, এ যেন সেই ঠাকুদ্দার মাথায় পাঁকাচুল তুলে 
দেওয়ার মত। একশ আর কিছুতেই হয় না। তেষট্রির পর আবার 
সুরু হয় তেইশ থেকে গোণা। 

মাইল পোষ্টের দিকে আঙ,ল দেখিয়ে “ম' বাবু বললেন, তা বলে 
মাইলের অঙ্ক কি মুছে দিতে পারি? আর এক মাইল পথ বাকী 
আছে। এ দেখুন। 

ত্রিযুগীনারায়ণ দর্শন সেরে ষাঁরা ফিরে আসছেন, ভারা বলছেন 
এমন কিছু নেই সেখানে দেখবার । কথাটা শুনে মনে হোল, সত্যিই 
তো, আমরা কি সত্যি সত্যি বিশেষ কিছু দেখতে যাচ্ছি? দেখবার 
যা কিছু, সে তো দক্ষিণ ভারতে, অথবা আগ্রা, দিল্লীতে । তবে আর 
এ পথে পা বাড়িয়ে এসেছি কেন? এখানে তো৷ পথটাই দেখবার, 
পথের মানুষই তো দর্শনীয় । 

তবে কি ওঁরা কিছু ন' দেখতে পেয়ে ঠকে গেলেন ? ওঁদের কি 
পণুশ্রম হল? ওঁদের কাছে কি পথ বা পথের মানুষ সুন্দর ময়? 
কিজানি। 

ছড়িদার অপেক্ষা করছিল আমাদের জন্তে। চটিতে অল্পক্ষণের 


জগ্ঠ বিশ্রামাদি সেরে মন্দির দর্শন করতে গেলাম । 
তি 
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নামেই প্রকাশ, এটি নারায়ণের মন্দির। যেখানে নারায়ণের বাস, 
সেখানে লক্ষ্মীর বাসা । সরম্বতীও আছেন। ত্রিকাল ধরে এখানে 
অধিষ্ঠিত দেবতা কিসের সাক্ষীম্বরূপ বিরাজমান, সে গল্প শোন! হল। 
হিমাচলনন্দিনী পার্ধতীর সঙ্গে এইখানেই ধূর্জটির বিয়ে হয়েছিল আর 
স্বয়ং নারায়ণ ছিলেন তাতে সাক্ষী । প 

যদি বৈকুণ্ে যাবার বাসন! থাকে, তাহলে এখানে গোদান, স্থুবণ- 
দান, ভূমিদান করো। মৃত্যুদোষ খণ্ডাতে চাও যদি, অষ্টাক্ষর মন্ত্ 
“$ নমে। নারায়ণঃ জপ করো একমনে । 

রুদ্রকুণ্ড বিষুকুণ্ড ও ব্রহ্মকুণ্ড পরিক্রমা শেষ করি একে একে । 
ভাল লাগছে বেশ। নারায়ণের চরণকমল নির্গত পুণ্যপাবনী ধারাই 
এই কুগুতে পড়ছে। 

ঘুরতে ঘুরতে যজ্ঞকুণ্ডের কাছে আসা গেল। সূধালোক প্রবেশ 
করে না, তাই বুঝি হোমাগ্নি জ্বলে অহরহ । না, তা নয়। যজ্তকুণ্ডে 
যে ধুনী প্রজ্জলিত, প্রবাদ, তা তিন যুগ ধরে জ্বলছে। হোমকুণ্ডে 
যিনি শুদ্ধচিত্তে কাঠ চড়াবেন, তার জন্মজন্মাকৃত পাপক্ষয় হবে। তিনি 
মোক্ষপ্রাপ্ত হবেন। | 

বৌরাণীকে একমন কাঠ দেবার কথা বলতেই উনি রাজী হয়ে 
গেলেন । 

আমি বললাম, একি করলেন। 

কেন? 

' একমণ কাঠ যতক্ষণ জ্বলবে, ততক্ষণ কি আমর! থাকব এখানে ? 

গুরুজী বললে, আধপোড়া কাঠ ওরা আবার বেচবে অন্ত যাত্রীর 
কাছে। এতে। ভাল হল ন।। 

বৌরাণী ম্থছ হেসে বললেন, আমি তো বিশ্বাস করেই দিয়েছি। 
পাপ হলে ওরই হবে। | 

বীর বললে, এবেট্মেন্ট অফ পাপ-_সমান শাস্তি । 

কোন যুক্তিই টিকল না। যার যাবিশ্বাস। এক মণ, আধ মণ, 
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দশ সের করে কাঠের দাম জম হতে লাগল পাগ্ডার খাতায়। পঞ্চ- 
পাগ্ডৰ আমরা পুতবিভূতির টাক! নিয়ে দক্ষিণাস্ত করি। 

গৌরীকুগু থেকে পাচ মাইলের পথে এখন পর্য্যন্ত উঠেছি মাত্র এক 
হাজার ফিট। কিন্তু প্রথমে উত্রাই নেমে আবার চড়াই পার হবার জন্য 
চড়াইটা বেশী মনে হল। তবু বেশীক্ষণ বিশ্রাম নেবার উপাঁয় নেই। 

মন্রির দর্শন সেরে চটিতে গ। এলিয়ে দিতে গিয়ে এম. পি বকুনি 
খেলেন মুক্তোদাদার কাছে। “ম” বাবু তাড়। দেন মুক্তোদাদাকে। 
বটকেষ্ট তাড়া দেয় “ম' বাবুকে । অনেকে রওন! হয়ে গেছেন । 

আজ অনেকট৷ হাটতে হবে । এবারে উত্রাই। নামতে নামতে 
ত্রিযুগীনারায়ণের শাখাপথ মূলরাস্তায় এসে পড়েছে যেখানে, সেখানটায় 
এসে পড়ি। একদফ! জিরেন । 

পোষাকগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখতে থাকি । মাথা থেকে সরু । 
গুরুজী আর কুমারডুবীর শ্রীকমারের মাথায় গামছ!। চট্টি চ্যাটাজা 
ও থীরুর মাথায় ফেণ্ট হ্যাট ৷ ডাক্তারবাবু ও জনি ওয়াকারের মাথায় 
ওয়াটারপ্রুফ টুপী। পিংখাড়, ও খদ্দরের সার্টের মাথায় মংকী-ক্যাপ। 
জন গিলপিন, চালি চ্যাপলিনের মাথায় মাফলার জড়ানেো!। “ম” বাবু 
আর গালিবের মাথায় কাউন্টি ক্যাপ। নীলগেঞী, মুক্তোদাদা, 
ঠাকুরপো র্যাপার জড়িয়েছেন মাথায় ঘোমট! দিয়ে । রসগোল্লাদা, 
জাহাঙ্গীর, মধ্যম পাণ্ডব, শিলঙের মেজদা, নন্দগোপাল বাবু ও আরও 
অনেকের খালি মাথা! । 

মাথার পর গা। বিচিত্র পোষাক গায়ে সকলের । গা দেখতে 
দেখতে কানে ভেসে এল হাদয় তন্ত্রীতে আনন্দের ঢেউ তোলানে৷ মাউথ- 
অর্গানের সা-রে গা-র স্বর। বাজাচ্ছে থীরু। প্রাণের গভীরে সাড়া 
জাগে, কবি মন জেগে ওঠে । গাদ্ধারে গান ধরি আমি সব লজ্জ! 

সঙ্কোচ কাটিয়ে, 

ূ ও ভোলা মন, 
কেদারনাথে গিয়ে কি তুই করলি দরশন, 
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(সৈথা ) শীতের চোটে লেন্সের নীটেও কীপুনী ধরে হাড়ে, 

লেপ যত দাও গায়ে চাপা তগতই যে শীত বাড়ে। 
(সেথা ) দিনে রাতে বৃষ্টি হলেই হয় শিলার পতন 

ও ভোল মন-_ 

(সেথা ) মন্দিরেতে বিরাজ করেন মহাদেব শঙ্কর 

শুদ্ধচিত্তে ভক্তিভাবে তারেই প্রণাম কর 

দেখবি তবে মনের ছুয়ার হবে উন্মোচন 


ঘীরু সুর ঠিক করে দেয়। গানের তালে তালে পা ফেলে নীচে 
নেমে চলেছি। হাততালি দিয়ে উৎসাহ দেন অন্যান্য সবাই। 

মিঃ দে বললেন, আপনাদের টীমে এলেই ভাল হত। 

মধ্যম পাগ্ডব বললে, না৷ এসেই ব৷ কি ক্ষতি হল। 

পাহাড়ের পথে পিঠে কাঠের বোঝা নিয়ে চলেছে যে পাহাড়ী 
যুবতী, সলজ্জ মুখ বার করে হাসে ঘোমটার ফাকে । গানের ভাষা 
তার কাছে অবোধ্য, কিন্তু আমাদের আনন্দাভিব্যক্তি নয়। ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ের যারা গান করে পয়সা চাইছিলো!, তারা বিস্ময়ে মুখ 
চাওয়াচাওয়ি করে। 

অনেকটা পথ অকিক্রান্ত হল। মাইল পাঁচেক হবে। রামপুরে 
ছুপুরের ভোজনপর্ব সেরে নেওয়ার ব্যবস্থা! 

শান্তিদিদির পায়ে ব্যথা । “ম' বাবু ঘোড়া ঠিক করে দিয়েছেন। 
শাস্তিদিদি আর তার ঠাকুরপোর কথা কাটাকাটি খাওয়ার আসরে 
শাস্তিভঙ্গ করে। 

শাস্তিদিদি বলেন, আমার মাথা খাও ঠাকুরপো বাড়ীতে এ বথ৷ 
লিখো না। 

ঠাকুরপো বলেন, দাঁদাকে খবরট। দিয়ে রাখি। আমি তো মিথ্যে 
লিখছি না। সত্যিই তো তোমার পাঁয়ে ব্যথা । 

তা হোক, শুধু শুধু মাঈষটাকে ভীবিয়ে তুলি কি লাভ, বল 
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দিকিনি। আমার ব্যথা আমার থাক, তোমায় চিঠি লিখে সে কথ! 
জানতে হবে না। 

সে মান্থুযটা খন বকাবকি করবেন এ সব জানতে পেরে, তখন 
কি হবে। 

কিছু হবে না। আমার মাথা খাও ঠাকুরপো, একথ। তুমি লিখতে 
পাবে না। 

বেশ বাব। বেশ, এমনধার। মানুষ আমি দেখিনি । তোমার পায়ে 
কিছু হলে আমি জানি না। 

ঠাকুরপো থামেন। শাস্তিদিদির দিব্যি দেওয়া বুঝি সফল হুল । 

ওদিকে হাসির হুল্লোড় চলেছে । থীরু আবিষ্কার করেছে গুরুজীর 
পকেটে গগল্স্‌। 

থীরু বললে, তুমি ওটা পকেটে নিয়ে ঘুরছ, চোখে দেবে কখন ? 

গুরুজী বললে, আর বল কেন, ছোট ভাইটা জোর করে সঙ্গে 
দিলে-_ওট! পরলেই আমার নাকে থা হয়। আমি বাপু নাকে 
নথ পরতে পারব ন।। 

খেতে দেরী হয় না। খাওয়া শেষেই রওনা । 

সন্ধ্যায় ফাট] চটিতে এসে সেদিনের মত যাত্রা শেষ। আজ প্রান 
পনের মাইল হাট! হয়েছে । আমাদের মুখে গল্প শোনবার জন্তে ব্যস্ত 
হলেন ধারা, তাদের হতাশ হতে হল; কেন না র্লাস্তি আর অবনাঙ্গে 
কথা বলবার ক্ষমতা নেই কারও । নিঃপব্দে শবাসন করে সবাই । 

ব্কেই এক স্বময় ডেকে তুলে খাইয়ে দ্রিলে। বিছানা ছাড়তে 
ইচ্ছে করে না কারও । চোখের মামবে দেওযষ়াজের গায়ে হারিকেনের 
ক্ষীণ শিখার দোলনে নড়ছে কতরুগুলি আবদ্ধ! ছায়া, ঘুম ঘুম চোক্ে 
তা এক ময়য় মিলিয়ে, যাঁয় ব্রাত্রির গ্ভীরতায়। 


প্রভাতের ন্গি্ট সমীরণ রাত্রির জড়ুত। দূর হয়ে যাওয়ায় অবসাদমুত 
শরীরে জাগায় শিষ্বরণ। আযন্বার: খঙ্গান্। জাতি ধরিত্রীর নয়্লমুখরর 


৮৬ তপোময় তুষারতীর্থ- 


শোভা মনকে অভিভূত করে। অসীমের ডাকে রক্তে বুঝি আবার 
দোল লাগে। 

খবরের কাগজ পড়বার তাড়া নেই, সেলুনে লাইন দেবার ব্যস্তত৷ 
নেই। কাগজ আসে না আর পঞ্চপাণ্ডব এই কদিন দাড়ী কামাবার 
পাট তুলে দিয়েছি। একটিমাত্র কাজ ছিল আমাদের,। সেটা হচ্ছে 
কেবল পথে পথে এগিয়ে যাওয়া । 

ফাটা চটি ছেড়ে চলতে চলতে আমরা ছুর্গুর নাগাদ এসে পড়লাম 
নারায়ণ বা ভেতা চটি। থুব ক্লাস্ত না বোধ করলে .আমরা দ্রিনের 
বেলায় আর গড়িয়ে নিতে চাই ন1। 

এখানে ভদ্রেশ্বরের প্রাচীন মন্দির ও একটি কুণ্ড। 

বেশ করে সাবান মেখে স্নান সেরে নিই। কুণ্ডের জলে সাবান 
মাখা ব। সাবান কাচ পাগ্ডাদের অভিপ্রায় নয়। তবে যে দেশে মূল্য 
ধরে দিলেই বিধিনিষেধের জলাঞ্জলি হয়, সেখানে সে সুযোগ লাভে 
বঞ্চিত থাকিনি। 

ঘীর এক কাণ্ড করলে ৷ পাণ্ড ঘীরুকে সম্কল্প করতে বলায় থীরু 
সাষ্টাঙ্গ গুরুজীকে প্রণাম করলে সর্বসমক্ষে। তারপর গল্ভীরভাবে 
গুরুজীকে দেখিয়ে বললে, ইয়ে হ্যায় মেরা গুরুজী । 

পাণ্ডা বিশ্বাস করে চলে গেল। না বিশ্বাস করে উপায় আছে! 
গুরুজীর দিব্যকাস্তি, প্রসক্নবদন, পরণে গামছা, দাড়িগৌফে সমাচ্ছন্ন 
গা্তী্য্যপূর্ণ মুখ আর থীরুর সপ্রতিভ অভিনয়। 


রাস্তার দিকের উল্টো দিকে সচরাচর কোন চটির দরজ। বা জানলা 
থাকে না। এখানে আমাদের চটির পেছনের দিকে ছোট একটি দর্জ। 
ছিল। মাথা নীচু করে যেতে পারলে অনেকটা পথ সর্টকাট হয়। 

এমনিতে পিংখাড় বেশ চ্যাঙা। খর মাথাটাই আগে ঠুকল। 
অবসন্ন দেহ, আচম্িতে আঘাত, মোক্ষমভাবে লেগেছে বেচারীর। 
মুক্তোদাদা সবাইকে সাবধান করে দিলেন। চটি চ্যাটাজ ব্যাগ 
থেকে চকখড়ি বার করল, যা দ্িনিষপত্র নিশানা করবার জন্যে আনা 


তপোময় তুষারতীর্থ ৮৭ 


হয়েছিলো । দরঙ্গার ওপরে থীরু বড় বড় করে লিখে দিলে "মাথা 
বাঁচাও, । 

কিন্তু লিখলে কি হবে, ষারাই সর্টকাট করতে গেছেন, প্রায় সবারই 
মাথা ঠুকে গেছে। মধ্যম পাণব তেল মেখে ওই দরজা পেরিয়ে 
যাবার সময় ছুহাত কপালে ঠেকিয়ে বলতে বলতে গেল, আমার মাথ। 
নত করে দাও হে? । 

এম. পি. বললেন, মাথা নেই তার মাথ। ব্যথা! । 

হাক্কা হাসির হুল্লোড় চলে । 

গতকাল রাত্রের খাওয়াট। যুতসই হয়নি । মধ্যম পাণ্ডব দোকানীর 
কাছ থেকে আলুক1 ছোকা' কিনে নিয়ে এল। ভাত খাওয়ার বুঝি 
একটু দেরী আছে, এক থালা শেষ হতে আর এক থালা “আলুকা 
ছোকা" এল। দিদিমণি খেলেন না, ওঁর সন্দেহ আমরা এতে পিঁয়াজ 
মিশিয়েছি। 

ওদিকে কে যেন চেঁচাচ্ছেন। তিনি গেঞ্জীটা সাবান দিয়ে কাচার 
পর শুকোতে দিয়েছিলেন, আর খুঁজে পাচ্ছেন না। অবাক কাও, 
পগুরোণো গেঞ্ী কে নেবে। 

থীরু বললে, শেয়ালে নিয়ে গেছে। 

গুরুজী বললে, আমি ধার দোব গেল, অবশ্ঠ গায়ে হলে। 

ঠাট্টা বুঝতে পেরে উনি চুপ করে যান। গেঞ্তী হারানোর রহস্তটা 
কিন্তু পরিস্কার হয় না । 

খাবার এসে গেছে । গরম ভাতে ঘি, ডাল, চচ্চড়ি, 'ভাজা, 
ডালনা, চাটনি । পরিতৃপ্তির সঙ্গে খেয়ে বাচি। বাচাই বটে। 

ভোগতৃষ্ণা আছে বলেই ভোজের ব্যবস্থা করতে হয়। দেবতার 
ভোজ্য ভোগ হয়ে ফিরে আসে আমাদের কাছে । আমরা দেবতার 
নামে নৈবেদ্ত উৎসর্গ করি ভোগাসক্তি আছে বলেই তো। ভোগে 
আসক্তি নেই কার। কারও ব৷ নৈবেস্ত উৎসর্গাকৃত ভোগ পেয়ে তৃপ্ধি, 
কেউ ব! পারব স্খশাস্তি ও ধনৈশ্বর্ধ্য ভোগবিলাসী, কেউ বা ছুইই। 


৮৮ তপোময় তুষারতীর্থ 


উত্রাই পথে নীচের দিকে চলেছি। নির্মেঘ নিঃসীম নীলাম্বর, 
সবুজের সারি আর ধূসর ধূলিতে অপরূপ বণণীলী। নিজন্ব গতিতে 
এগিয়ে চলেছি। 

মুক্তোদাদা মাঝে মাঝে বলে ওঠেন, 'লাভলি' । 

বোষ্টমাসী, সিলিক ঠাকুরমা, বাগনানের দিদিমা আছেন আগেই। 
শিবপুরের মামীমা, বোলপুরের শাস্তিদিদি এগিয়ে গেলেন। শেঠ 
বাঁচো, শেঠ বীচো” রব তুলে এগিয়ে যায় ডাণ্তীওল!। 

৬কালীমঠের রাস্তায় আর যাওয়া হল না। এটি গীঠস্থান। 
শুনলাম, এখানে পাঠ। আর মোষ বলি হয়। 

নালাচটির কাছে একটি বিরাট দলের মুখোমুখি হই। বাঙালী 
সবাই। আমি সুযোগ বুঝে ক্যানভাসারের ঢডে তানসেনগুলি 
বেচতে স্থরু করি। যতটা আশ্চর্য্য হন ওঁরা, তার চেয়েও বেশী খুশী 
হন, বুঝতে পারি। ঘথীরু মাউথঅর্গান বাজিয়ে আনন্দবদ্ধন করে 
সকলের । গানের তালে তালে নাচেন খন্ধরের সার্ট, নীলগেঞ্ী। 
হাততালি দেন “ম' বাবু, গালিব । মেয়েরা! মুখে কাপড় চাপ দিয়ে 
হাসেন আমাদের অঙ্গভঙগী দেখে । 

মুক্তোদাদ| বলেন, ঠিক যেন পিকনিক পি । 

মুরজাহান বললেন, সত্যিই, পথটাকে আপনারাই সোজ। করে 
দিয়েছেন। 

হেসে বলি, এটা কি প্রশংসা না আর কিছু। 

জাহাঙ্গীর বললেন, আনন্দ পাওয়া আর আনন্দ দেওয়া ছাড়া আর 
কিছু কাজ যখন নেই আপনাদের, তখন প্রশংসা ছাড়া আর কিই বা 
করতে পার! যায়। 

ষারা উত্ুঙ্গ তুঙ্গনাথে যাবেন না, তারা গুণুকাশী হয়ে বাস পথে 
ইমৌলী যাবেন বলে ফিরে গেলেন। আমাদের আগেই তারা 
চমৌলীতে পৌছে.যাবেন। ' আমরা যাব হাটাপথে। 

আর, এক্দফা বিদ্ছেদ। রসগোল্লাদা, এলাহাবাদের পিসীমা* 


'তপোময় তুঘারতীর্দ ৮৯ 


ঠাকুরপো, নীলগেপ্তী আরও অনেকে রইলেন সে দলে। গোৌরীকুণ্ডে 
ডাণ্তী থেকে পড়ে গেছলেন খিলঙের মেজদার মা, তাকেও নেমে যেতে 
হল। দলের অতজন আমাদের সঙ্গে যেতে পারলেন না, তাই মনটা 
একটু ভারাক্রান্ত হল। 

শিলঙের মেজদার মায়ের পায়ের অবস্থা! যে রকম, তাতে আমর। 
সবাই চিস্তিত। আমাকে বললেন, আমার আর তুজনাথ যাওয়া 
হল না। ভালোয় ভালোয় যেন বাবা৬বদরীনাথকে দর্শন সেরে 
ফিরতে পারি। 

ওর ছেলে বললেন, তুমি ভাবছ কেন মা। পঞ্চপাণ্ব ছেলে 
তোমার, ওদের চোখা দয়েই তুমি দেখবে । 

গুরুজী বললে, ষষ্ঠ পাণ্ডবও আর পাঁচ ভায়ের চোখ ধার করবে। 

পিংখাড়, বললেন, অর্থাৎ কি না আপনিও শুনবেন বর্ণন]। 

শিলঙের মেজদা বললেন, ঠিকই তো। 

সেই বিরাট দলটি পাত্র হয়ে গেল। আমাদের কাছে জেনে নেন 
কেউ কেউ পথের বিবরণ, বরফ জমে আছে কি না, বৃষ্টি পাবেন কি না। 

গুপ্তকাশীর রাস্ত। ছেড়ে বায়ে রাস্তা ধরে এগিয়ে এসেছি অনেকটা। 

একজায়গায় পথের পাশে একটি ক্ষেতে ছুটি পাহাড়ী মেয়েকে 
কাজ করতে দেখে থীরু ক্যামেরা ফিক্স করে। ও মা, একি! বুঝতে 
পেরেই ওর! মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে । 

রাঙাদি হাসতে হাসতে বললেন, বেশ হয়েছে, যেমন মেয়েদের 
ছবি তুলতে যাওয়া! 

মুক্তিবৌদি বলে ওঠেন, মুখ্যু, মুখ্যু, তাই মুখ ঘুরিয়ে নিলে। এমন 
সোনার টাদ ভায়ের আমার। তোদের ছবি তৃলে নামকরা কাগজে 
ছাপিয়ে দেবে, দেশবিদেশে যাবে সেই কাগজ, তবু তোদের লোকে 
চিনবে। তা৷ নয়, মুখ ঘুরিয়ে নেওয়া হল। 

আমর! দীড়িয়ে থাকতে থাকতে এম. পি, দিদিমণি আর বৌরাণী, 
এসে পড়েন। 


৯০ তপোময় তুষারতীর্ঘদ 


থীরুর ছবি তুলতে না পারার কথ শুনে মেয়েদের ডেকে ভাঙ্গা, 
ভাঙ্গ৷ হিন্দীতে বৌরাণী বললেন, তোমাদের আপত্তিটা কিসের ভাই। 

ওরা বলে, এখান থেকে আমাদের ছবি তুলে নিয়ে গিয়ে তোমরা 
যে দেশে ফিরে বলবে এখানকার আওরত এমনধারা, সেটি হচ্ছে না। 
টাকা টাকা লাগবে মাথা পিছু, তাহলে ছবি তুলতে দোব । 

ছড়িদারও সেই সময় এসে পড়ল। গাড়োয়ালী ভাষায় তাদের. 
বুঝিয়ে বলবার জন্তে অনুরোধ করাতে সে তাই করল । 

ওর! কিন্তু টাকা নেবেই। তা হলে লজ্জা নয়, যুক্তি নয়, শুধুই 
লোভ । লোভের প্রশ্রয় দেওয়া ঠিক নয়।' ক্যামেরা গুটিয়ে ফেলতে, 
দেরী করি ন|। | 

গুরুজী বললে, ঘীরু, তোমার তাহলে ' ফটো কম্পিটিশনে ছবি 
দেওয়া হল না। | 

থারু জবাব দিলে, না হোক। 

ঢালু জংল পাহাড়ী পথ । নদী পার হতে গেলে নামতেই হবে। 
যখনই নদী পার হতে হয়েছে, তখনই এমনধার। নামতে হয়েছে, 
আর নম মানেই হচ্ছে আর একবার ভীষণ খাড়া চড়াই পার হওয়া । 

নদীর অবিশ্রান্ত ধারায় তার মহাদেবের জটা হতে নির্গত হওয়ার 
কাহিনী লুকিয়ে আছে, আছে তার এই মত্যলোকে আসার বার্তা । 
বেশ ভাল লাগছে হাটতে । ছায়াঢাকা পথে নিস্তব্ধত ভর্গ করে 
এগিয়ে চলেছে অচেনাকে চেনবার আশায় যাত্রীদল। অনিশ্চিতের 
হাতছানিতে যেমন অঞ্কুর জেগে ওঠে, তেমনি জেগে ওঠে পথপরিক্রমার: 
বাসনা! মনের নিভৃত কুঠুরীতে | 

মন্দাকিনীর পুল দেখ! যাচ্ছে । 

উত্তরাখণ্ড বিদ্াপীঠের সাইনবোর্ড দেখে আবার দীড়াতে হয়” 
বি্তাগীঠ সংলগ্ন একটি দোকানে পাওয়া গেল লেমনজ্ঞুস, পাঁচনচুণ, 
মালিশতেল ইত্যাদি । আয়ুর্চেদীয় অগ্ান্ত ওষুধ আছে। দাম 
খুব বেশী নয়। বেশ বিক্রী হল দৌকানটায়। কেদারে যাবার পথে- 
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মাপ্টালেবু পেয়েছিলাম “জরিনা ফট গার্ডেন থেকে । এখানে লেবুর 
বদলে পাওয়া! গেল লেমনজ্যস। 

নুরজাহান ও জাহাঙ্গীর ঠিক সামনেই চলেছেন। কি যেন কথা 
হচ্ছে ছ্ুজনের। পাশ কাটিয়ে যেতে জাহাঙ্গীরের একটা কথা কানে 
এল, তোমার চেয়ে সুন্দরী আরও আছেন এ দলে, তুমি ভেবো ন৷ 
তুমিই সবচেয়ে সুন্দরী । ওদের স্বামী-স্ত্রীর কথা শোনার প্রয়োজন 
নেই। হনহনিয়ে হেঁটে পার হই তাদের । 

বিদ্তাপীঠের অনতিদূরে একটি পরিত্যক্ত মন্দির। তার গেটে 
তালা ঝোলান। একদিন হয়ত পূজার্চনা হ'ত, আজ হয় না। 

পুল পার হয়ে আবার চড়াই। নদীর ওপারে দুর থেকে 
গুপ্তকাশীর চটি, দোকান সব দেখা যাচ্ছে । মাঝে একট! বিরাট ফাক। 

বছর পনের বয়সের একটি মেয়ে আর বছর দশেকের একটি 
ছেলে পাশাপাশি যাচ্ছে । জিজ্ঞাসা করে জান গেল ছুই ভাই বোন 
তারা গুজরাট থেকে আসছে । সঙ্গে বাবা মা আছেন, তারা পিছিয়ে 
পড়েছেন। ওর] হাটতে পারছে না। বোন ভাইকে উৎসাহ দিচ্ছে, 
ভাই দিচ্ছে বোনকে । 

ছেলেটি বললে, জানেন, বাবা আমাদের ঘোড়া নিতে বলেছিলেন, 
আমরা নিইনি। 

তাদের বাহবা দিলাম আর দিলাম একটু তানসেনগুলি। কি 
আনন্দ ওদের ! 

এ পথে খানিকট৷ অবধি গাছগাছড়ার চিহ্ন নেই বললেই হয়। 
মুক্তাঙ্গনৈ আলোকের মেলা । আবার বনানীশ্রেণী। আলোকের 
লুকোচুরি ৫খলায় সাক্ষী আমরা এগিয়ে চলি । 

ছুপুরে ভাত খাওয়ার পর উৎরাই পথে চলতে কষ্ট হয় না, কিন্ত 
চড়াই ভাঙ্গতে জীবন বেরিয়ে যায়। আর এপথে চড়াই উত্রাই 
আছে জেনেই তো৷ আল । 

এক একবার মনে হয় পাহাড়ের দিকটা! বুঝি জীবন আর খাদের 
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দিক্টা মৃত্যু। আর আমর! চলেছি টির সীমারেখার ওপর 
দিয়ে সম্তর্পণে। 

. চমৎকার দৃষ্ এখানটায়। ওপাঁশের পাহাড়ের তটদেশ গর্যন্ত 
দেখা যায়। আর কত যে ক্ষেত, কত শস্ত, কত ফুল, কত ফল। 

একট] ছেলে অন্ধ সেজে ভিক্ষে চাইছে । তাকে ধমক দিতে সে 
কেঁদে ফেলল আর অন্ধের চক্ষুত্বান হয়ে দৌড়ে পালানো দেখে অবাক 
হল অনেকে । 

ইতিমধ্যে হঠাৎ একদল মোষ পথ আগলে ফ্রাড়াল। ওদের 
বিরাট বপুর সঙ্গে একটু সংঘর্ষ হলেই গেছি আর কি! একপাশে 
রে টাড়াই। গুজরাটি ছেলেটি ভয়ে থীরুকে জাপটে ধরে রইল। 

জীবনের চলার পথে এমনি নির্ভাবনায় আমরা যদ্দি অপরকে 
আঁকড়ে ধরে থাকতে পারতাম, ত1 হলে বোধ হয় বিশ্বাসভঙ্গের দায় 
থেকে মানুষ বাঁচত। 

এবার ভিক্ষাপ্রার্থা নিতান্ত একটি শিশু। তার পেছনে অবশ্য 
ছোটখাট একটি দল। গ্রাহক অনেক কিন্তু দাতার সংখ্যা অল্প। 
মধ্যম ধাগডব এগিয়ে আসে । ওদের খুশী করে নানাভাবে । 

পা আর চলে না। কোনও মতে তাকে টানতে টানতে সন্ধ্যের 
আগেই উখীমঠে পৌছে গেলাম । 

এই উখীমঠ ! কত নাম শুনেছি এ জায়গার । বইতে পড়েছি 
কত কথা এর সম্বন্ধে । পাথরে বাধানো রাস্তার গোড়াতেই মন্দির । 
মন্দির পেরিয়ে চটি বা ধর্মশালা। অনেকে চটিতে চলে গেলেন, 
বিশ্রামাস্তে মন্দিরে আসবেন । 

আমর! কিন্তু ধুলোপায়েই মন্দিরে গিয়ে উঠি। সঙ্গে রইলেন 
এম. পি, রাঙাদি, “ম' বাবু; ও বৌরাণী । রাস্ত! থেকে সি'ড়ির অনেক- 
গুলি ধাপ মন্রিরের প্রবেশপথ পথ্যস্ত.। সেখান থেকে একবার সামনের 
দিকে তাকিয়ে দেখলাম? একজন হু'জন করে তখনও আসছেন । 

উত্বীমঠের উচ্চতা সাড়ে চারহাজার ফিটের মত। এগার হাজার 
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সাতশ পঞ্চাশ ফিট থেকে এই কয়দিনে এতট! নেমে এসেছি । দিনের 
আলো ক্রমশ ম্লান হয়ে আসছে। অপূর্ব দৃশ্য দেখে বিমোহিত হয় 
মন | দিক চক্রবালে এ যে পাহাড়শ্রেঈী, ওখানে যাবার জন্য কি 
ছুনিবার আকাঙ্ষ। ! যদি লাভ দিয়ে যেতে পারতাম, বেশ হোতো। 

মন্দিরের ভেতরে একটা! মস্তবড় উঠান। গভনন্দিরে যেতেই 
পূজার ব্যবস্থা করলে পাণ্ড। পবিত্র মন্ত্রোচ্চারণে আর কিছু না হোক 
মনটা শুচি হয় নিজেরই । পঞ্চকেদারের মূর্তি, শিব পার্বতীর মুষ্তি, 
আরও কত মৃত্তি, এখানে সেখানে । পাণগ্ডার সরলতা ভাল 
লাগল। 

তাকে জিজ্ঞাসা করার আগেই সে শুনিয়ে দেয় উখীমঠের 
নামেতিহাস। বাণ নামে অসুরের রাজধানী ছিল এ জায়গ।। তার 
মেয়ে উষা। উষা থেকে উখা, উখা থেকে উখবী। তাই উখীমঠ। 
প্রসঙ্গত শ্রীকৃষ্ণের নাতি অনিরুদ্ধর উষাহরণ বৃত্বাস্তও শুনলাম । 
আরও জানলাম রাওয়লজী মন্দিরেই থাকেন এবং শীতের ছমাস 
৬কেদারনাথের পুজারতি এখান থেকেই হয়। 

মন্রিরের গায়েই একট] বড় দোকান। সব জিনিষই পাওয়। যায় 
দেখলাম। এমন কি খোজ করতে করতে খামপোষ্টকার্ডও পাওয়৷ 
গেল। সামনের চত্বরে বসে চিঠি লিখতে বসি। 

হঠাৎ টিপ টিপ করে জল এল। দেখতে দেখতে আকাশটা 
কালে হয়ে গেল মেঘে । চটিতে গেলেই বটকেষ্ট গরম চা পাকৌড়ী 
খাওয়াবে, কিন্তু বৃষ্টিতে যাওয়া যায় কি করে। ্‌ 

এম. পি. বললেন, তাহলে এখানেই চা পকৌড়ী চলুক । 

এতে আপত্তি নেই কারও! চট্টি চ্যাটাজ অমনি অডর্ণর দিল 
চায়ের দোকানে । ফিরে এসে সে চুপি চুপি জানালে কার! যেন ডিম 
সেন্ধ করবার অন্তে চটিওলার কাছে গরমঞ্জল ম্যানেজ করছেন। যে 
খাচ্ছে খাক, এ নিয়ে আমরা আর হৈ চে করি না। বিহ্যাৎ চমকাচ্ছে 
মাঝে মাঝে। | 
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এএধাবুর লক্ষ সন্ত দিকে। : ছিলি নজর রাখছেন সবাই এসে 
পৌচুল কি না। ডাকের চিঠি “ম' বাবুর হাতে দিতে এসে বটকেষ্ট 
খবর দিয়ে গেল সবাই এসেছে। “ম' বাবু জানালেন গালিবের টেলি- 
গ্রাম এসেছে । চা খাওয়ার পর 'থীরুর মাউথঅর্গান বেজে ওঠে। 
গুরুজীর কে শুনি চল বেটা”। বৃষ্টি থামেনি, তবে কমে গেছে। 
বাজনার তালে তালে রুট মার্চ করতে করতে আমরা চটিতে গিয়ে 
আস্তানা নিই । আমরা যেতে অনেকে আবার মন্দিরে এলেন । পিচ্ছিল 
পথে সকলকে সাবধানে চলতে নির্দেশ দেন “ম' বাবু । আর একটা 
রাত কাটল । : 


ভোর রাতে দোরে করাঘাত শুনে ঘুম ভেঙ্গে যায়। গালিবকে 
অত ভোরে আমাদের ডেকে তুলে দেবার কারণ খুঁজে পাই 
না। 

কিছু বলার আগেই তিনি বললেন, আমি আজ ফিরে যাচ্ছি। 
যাবার আগে পঞ্চপাগুবের সঙ্গে দেখা না করে গেলে অপরাধী হয়ে 
থাকব ।, ূ 

ফিরে যাচ্ছেন কেন ?1-_থীরুর প্রশ্ন । 

কাল খবর এসেছে, মেয়ের বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে । আজই 
ফিরতি পথ ন! ধরলে বিয়ের আগে কলকাতায় পৌছুতে পারব না। 

এত দূর এসেও আপনি বদরীনাথ যাচ্ছেন না, এট] হুঃখের কথা, 
আপনারও, আমাদেরও । 

বিষাদগ্রস্ত ভাবে বললেন গালিব, উপায় নেই। 

নমস্কার প্রতিনমস্কার সারা হলে উনি চলে গেলেন । 

বিচ্ছেদের সুর স্থায়ী হবার আগেই চট্টি চ্যাটাজী বললে, বাড়ীর 
লোককেও বলিহারী। বিয়ের তারিখ দিন কতক পেছিয়ে দিলে কি 


ক্ষতি হত। 
ক্ষতি হত---গুরুজীর কথায় বিশ্মিত হই আমর]। 


তপোময় তুষারতীর্ঘ র নি৫. 


তার মানে-_মধ্যম পাগ্তব জিজ্ঞাসা করে। 

গুরুজী জবাব দেয়, ছেলে হাতছাড়া! হয়ে যেত। আজকাল 
ছেলে পাওয়া যে কি ব্যাপার তা নিজেদের দিয়েই বিচার কর! 
দলে দলে যদি আইবুড়ো হয়ে থাকো, তবে মেয়ের বাপ আর নিশ্চিন্ত 
হয়ে একেদার বদরী করবে কি করে বলো । | 

ঘটিয়ে লাভ নাই। চুপ করে যাই সকলেই। 

জংবাহাহ্ুর এল । আমার ভাগের চা ওর বরাদ্দ । আমিযে চা 
খাই না কোনদিন সকালে, সেটা “ম' বাবুকে জানাইনি। বটকেষ্ট 
মারফণ্ড ভাগের চা নিয়মিত আসে আর সেট চলে যায় জংবাহাছ্রের 
কাছে । ওর ছোটভাইও পায় এক এক দিন। শুধু চা-ই নয়, কচুরী, 
সিঙাঁড়া, হালুয়াটাও দিয়ে দিই কোন কোন দিন । 

বিছানা বাঁধা শেষ করে ওকে দিতে পারলে তবে ও নড়বে। ও 
চলে গেলেই থীরু আর গুরুজী তাড়। দেয়। হিমে ভেজা পাহাড়ী 
পথে নেমে পড়ি দল বেঁধে । “ম' বাবুর কাছ থেকে জেনে নিয়েছি 
আজকের সকালের ভোজন সারবার ঘাটির ছরত্ব। প্রায় ৬ মাইল 
রাস্তা শেষে দৈড়া চটি। 

শীতের প্রকোপ বেশী নয়। তবু রৌছ্রের প্রচণ্ড দাহ নেই বলে 
চলতে ভাল লাগে। শস্তক্ষেতের পাশ দিয়ে, পাইনগাছকে উ'কি মেরে 
গগনচুম্বী পাহাড় শ্রেণীকে পরিৰেষ্টন করে পাহাড়ী পথ একেবেকে চলে 
গেছে। আমরা সেই পথের পথিক, বন্ধুর পথে বন্ধু হই পথের । 
ভোজনং যত্রতত্র, শয়নং হট্টমন্দিরে। পথই মন্দির, পথের মানুষই 
দেবতা । 
+ খাড়া চড়াই। তবে সকালের ন্নিঞ্চতায় চট করে ক্লান্তি আসে 
না কারও। পিংখাড় আজ চলেছেন আমাদের সঙ্গে। পিংখাড়ুর 
সঙ্গ আমার ভালই লাগে। তুঙ্গনাথ পধ্যন্ত তিনি একই সঙ্গে 
থাকবেন। 

থীরু বললে, কই বাবা, সে রকম সাধু সঙ্স্যাসীতো৷ চোখে পড়ল না । 


সবই বলেছে থীরু। রাস্তা জুড়ে তো আমরাই চলেছি। 
দ্োকীমে চটিতে সানীয় লোকেদের দেখা যায়। ট্যুরিষ্ট আর স্থানীয় 
অধিবাসীদের ভীড়ে সাধু সঙ্ট্যেসীরা যে কোথায় হারিয়ে যান, 
খুজে পাওয়া যায় না। একেবারে নেই এমন নয়। তবে সংখ্যায় 
খুৰ বেশী নন তারা । | 
কাথা চটি এল। নীলগেধী দম নিচ্ছিলেন একটা পাথরের ওপর 
বসে। আমাদের দেখতে পেয়ে আবার চলতে স্ুরু করেন। তাই 
দেখে হোমিওপ্যাথী ভাক্তারবাবুও ক্যামেরা গুটিয়ে উঠে পড়েন। উনি 
কারও সঙ্গে বড় একটা মেশেন না। ছু-একবার যেচে কথা বলতে 
গেছি, কিন্ত সে রকম সাড়া পাইনি । কত রকমের লোকই আছেন । 
হুপাশের ব্ূপশোভা দেখতে দেখতে চলেছি। ভাবুক যারা, কবি 
যারা, কল্পলোকের মানসতা নিয়ে যাদের কারবার, তাদের সৌন্দর্য- 
বিলাসী মনে এ হেন রূপশোভায় কি প্রতিক্রিয়! স্যষ্টি করবে জানি 
না। সাধারণ যাত্রী আমরা বিধাতার হাতে গড়া এই চিত্রশালায় প্রতিটি 
চিত্রকে, তার মডেলটিকে মনের ক্যানভাসে এঁকে ফেলবার চেষ্টা 
করছি। শিল্পী মন শিল্পম্থষ্টিতে আনন্দ পায়, কিন্তু বিধাতাস্থষ্ট শিল্পের 
শোভায়ও শিল্পীর আনন্দ কম নয়। যা কল্পনায় উদ্ভূত হয়, তাকে 
সঠিক রূপ দিয়ে প্রত্যক্ষভাবে উপভোগ করার যে চেষ্টা, সেটা নিছক 
বিলাস নয়। সাদা চোখে যা দেখা যায় না, তাকে রডীন চোখ দিয়ে 
দেখতে হয়। এ র্ভীন চোখ কল্পনার চোখ । তার কল্লিত রূপ যখন 
চোখের সামনে মূ্ণ হয়ে ওঠে, তখনকার সে আনন্দ হয় অপরিসীম । 
এমন দেশটি কোথাও খু'জে পাবে না কো তুমি? । 
পথের নেশায় মাতাল মন পথেই আনশ্দোর উপকরণ খোজে । 
ডাকবাক্স দেখে ক্ষণিকের তরে ঘরের জন্য উল হয় মন, পরক্ষণেই 
সহ্যাত্রীর্দের মধ্যে খু'জে পায় প্রিয়জনকে । এদেরই মধ্যে ধরা দেন 
দাঁদা, দিদি, বৌদি, পিসিমা, ঠাকুরমা, ঠাকুরপো। এঁদের টেয়েও 
আপন বুঝি কেউ নেই। | 


তগোময় তৃষারভীর্থ মগ. 


হাসি, ঠাট্টা চলেছে যেমন, তেমনই চলেছে সন্কোচ, আত্মস্তররিতা, কুষ্ঠা 
বিনয়ের পরাকাষ্ঠ। ৷ 

কৌতুহলী মন জানতে চায় অনেক বদি কিন্ত এই যে যাত্রীদের 
শ্রোত, তাতে কোত্ুহলী মন নিয়ে বসে থাকা যাঁয় না। কত ঝোপ- 
ঝাড়, কত গাছ, কি নাম ওদের, কি ফুল ওইগুলো, তা জেনে নেবার 
জন্যে অপেক্ষা করলে চলবে না। চলতে চলতে জানো, জানতে 
জানতে চলো । 

গোলিয়াবগড় চটি রইল পড়ে । 

অনেকটা চড়াই পার হয়ে দৈড়া চটিতে আসা! গেল শেষ পর্যন্ত । 
উখ্বীমঠ থেকে প্রায় দেড় হাজার ফিট ওপরে চলে এসেছি। একটু 
বিশ্রাম, কনকনে ঝরণার জলে কোনও মতে হাত মুখ ধোয়! এবং 
মধ্যাহ্ন ভোজন । আবার যাত্রা সুধু । এ বেলার পথও চড়াই । 

মেঘের সঙ্গে লুকোচুরি খেলছে সূর্য্য । বাতাস ঠাণ্ডা। কাধের 
সোয়েটার গায়ে চাপাতে হল । 

এম. পি. বললেন, আমি কিন্তু আপনার মত শীতকাতুরে নই। 

আমি বলি, শীত না করলেও অনেকে গরমজাম! গায়ে দেন 
সৌখীনতা জাহির করতে, আমি সে দলের লোক নই। 

জনি ওয়াকার হঠাৎ আমাদের কথার মাঝখানে বলে ওঠেন, 
আমারও শীত করে না মোটে। 

তারপর আমাদের ছুজনের দিকে চেয়ে হাসতে হাসতে চলে 
গেলেন । 

এম. পি, বললেন, লোকটা এক রকমের । 

আমি বললাম, তাই তো দেখছি । 

মধ্যম পাগ্ডব বললে, চেপে যাও দাদা । 

আসলে এখানকার আবহ্াওয়াটাই এমন যে, আবহাওয়! 
বিশেষজ্ঞপাও বেশ ঘোল খেয়ে যাবেন । এই শীত, এই বর্ষা, এই 


গ্রীষ্ম, এই বসম্ত। গরম হচ্ছে দেখে কোটট। হয়ত বেডিং থেকে বের 
গ 


৯৮ তপোময় তৃষাঁরতীর্থ 


করলেন না, কিছু পরেই হয়ত অনুভব করলেন কনকনে ঠাণ্ডা । 
বসস্তের হাওয়া দেখে ছাতিট! দিলেন কুলীর কাছে, অমনি এল ঝমঝম 
করে বৃষ্টি। এমনই হয়। 

একপাল মোষ তাড়িয়ে নিয়ে আসছে একটি পাহাড়ী যুবক, হাতে 
' তার বাঁশী। 

গুরুজী বললে, আহা, যেন কেষ্ট ঠাকুরটি গো । 

থীর তাকে ডেকে নাম জিজ্ঞাসা করে। জড়িয়ে জড়িয়ে কিযে 
বলল বোঝা গেল না। 

হাটুর ব্যথাট1! আবার যেন চাড়৷ দিয়ে উঠেছে । আমার গতির 
মম্থরতা প্রাপ্তি মুক্তোদাদার নজর এড়ায়নি। কাছে এসে বললেন 
তানসেন, একটু আদ! দোব ভাই। 

দিন-__হাত বাড়িয়ে নিই। 


হঠাত বাতাসে ভেসে আসে টারজেনের মত ডাক। এ নিশ্চয়ই 
চট্টি চ্যাটারজি। উত্তর দিই গল! ফাটিয়ে। রাজস্থানী, মাদ্রাজী যাত্রীরা 
বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকে। ভাবে এ বুঝি আমাদের বিশেষ কোন 
সন্কেতধ্বনি। 

সিলিক ঠাকুরমার ডাণ্ডী পেরিয়ে গেল। পেরিয়ে গেল আরও 
অনেকের ভান্তী, কাণ্ডী। বিস্তীণ অরণ্যানীর মধ্য দিয়ে পথ। বাতাসে 
আন্দোলিত হয় তরুশাখা। কেমন একটা শব ওঠে । শুনতে শুনতে 
এগিয়ে চলি । 

দোগলভীটা চটি রইল পেছনে । 

“বাবু, বাবু” ডাক শুনে পেছনে তাকাই। জংবাহাছুরের ভাই 
কিছু পয়সা চাইছে । পথে কুলীদের এমনিধার৷ কিছু দিতে হয়। 
বড় মায়! হয় ওদের দেখলে। মুখে “শেঠ? ছাড়া কথ। নেই, 'মহারাজ' 
ছাড়া সম্বোধন নেই। টগবগ টগবগ করতে করতে জন গিলপিনের 
ঘোড়া এগিয়ে গেল। দেখতে দেখতে আরো ছ হাক্তার ফিট ওপরে 
উঠে এলাম। 
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পাঞ্জাবীদের একটা ছোট দল আমার ঠিক আগেই । ওদের 
প্রত্যেকে আমার চেয়েও বলিষ্ঠ, কিন্ত চোখমুখের চেহারা বা হাটার 
ধরণ দেখলে কে বলবে সে কথা। একজনের সঙ্গে আলাপ করে 
জানি, তিনি দিল্লীর একট। কটন মিলের মালিক। সামান্য করণিক 
আমি, আমার সঙ্গে তার কোন তফাৎ নেই যাত্রী হিসেবে আজ । 
পদযাত্রা হুজজনেরই | 

সন্ধ্যে নাগাদ কোনও মতে ধু'কতে ধুঁকতে বেনিয়াকুণ্ড চটিতে পৌছে 
গেলাম । পাম্প করে কে যেন আমাদের জীবনরস বার করে নিয়েছে। 
নিম্ভেজ নিজব কয়েকটি প্রাণী আমর! মেঝের ওপর লম্বা হয়ে শুয়ে 
পড়ি। বিছানাট। পেতে নেবারও সামর্থ্য নেই কারও । 

বটকেষ্ট রাত্রের খাবার দিতে এল যখন, তখন উঠে বসি। বটকেষ্টর 
বা তার সঙ্গের লোকজনের ক্লাস্তি নেই। সমানে আমাদের মত 
হাটছে আবার লোকজনকে কাজে লাগিয়ে আমাদের খাওয়াদাওয়ার 
ব্যবস্থা করছে । রান্না ভাল হয়নি বলে অনুযোগ করে অনেকে, তারা 
বোঝে না৷ যে এরাও মানুষ । 

“ম' বাবু সর্বদাই সন্তরশ্ত। বাগনানের দিদিমার আচারের শিশিটা 
ভেঙ্গে দিয়েছে কুলীরা ৷ ওঁর একটা মস্ত বড় সর্বনাশ হয়ে গেল, এমন- 
ধারা ওর কথার ভাব । 

বড্ড পরিশ্রম হয়েছে আজ। নন্দগোপাল বাবু কিছু খেতে 
চাইলেন না। ওরমা জোর করে বলাতে উনিও উঠে কিছু মুখে 
দিয়ে নিলেন। রক্লাস্তিতে অবশ সবাই । 

আকাশের তারা জেগে রইল অতন্দ্র প্রহরীর মতো। জেগে 
রইল এই ধর্মশালার খুপরীগচলে! আর ঝিমিয়ে পড়া মানুষ কম্বল 
মুড়ি দিয়ে নির্ভাবনায় তার কোলে ঘুমোতে লাগল। একজন কম। 
গালিব ফিরে গেছেন মেয়ের বিয়েতে উপস্থিত থাকবার জন্ভে। 
রাত্রির নিস্তব্ধতা ঘুমের দেশের পরীকে আহ্বান করে আপন জনের 

মতো । 
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[রে ছরদ্বাহ্ানের কষে সুন্দর আবৃত্তি শুনে ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
আড়মোড়া ভেঙ্গে উঠে বমত্তে শরীরটা বেশ ঝরঝরে মনে হতে 
লাগল। সমন্ভ বেদনা, সমস্ত শ্রাস্তি যেন কোন এক যাহুমন্ত্রে 
অন্তত হয়েছে। কর্মজীবনে যদি একদিন একটু বেশী পরিশ্রম 
হয়, তিনদিন লাগে সে পরিশ্রমজনিত ভোগান্তির উপশম করতে। 
অথচ এই পাহাড়পথে দিনের পর দ্দিন, মাইলের পর মাইল 
চড়াই উৎত্রাই পার হয়ে ক্লান্ত হয়েছি ঠিকই, কিন্তু কুণ্ডে বা ঝরনার 
জলে অবগাহনের পর অথব1 একটান। বিশ্রাম নেবার পরই সমস্ত 
অবসাদ দুর হয়ে গেছে । এখানকার আবহাওয়ায় এ এক 
বিচিত্র অভিজ্ঞতা ৷ 

অথবা এও হ'তে পারে, তুষারতীর্ঘপথে কোন যাত্রীই যেন 
ক্লিষ্ট না হয়, দেবতার উদ্দেশ্যে প্রণাম জানাতে এসেছে যে ভক্ত 
সে ঘেন অবসন্ন হয়ে পথে পড়ে না থাকে, শরীর আর মন যেন 
সবল সতেজ থাকে, এই বোধ হয় ঠাকুরের অভিপ্রায় ৷ কে জানে ? 

জংবাহাছ্বুর এলো৷। অনেক কাজের মধ্যে আমাদের ঘুম থেকে 
জাগিঞ্ম তোল! ওর কাজ । ও কি বলবে আমরা জানি । বলবে, 
এ বাঁবু উঠো, বিস্তারা বানো, সব কুলি চল! গয়া, জলদ্দি করো বাবু? । 
রোজই সকালবেল! সে এই একই কথা বলে আমাদের । ভোরে 
ওঠেন অনেকেই। আমাদের মানে পঞ্চপাণ্বের গড়িমসি করে চটি 
থেকে বার হতে শেষপব্যস্ত বেলাই হয়ে যায়। 

' গুরুজী বলে, ওদের হ্াগ্ডিক্যাপ দাও, আমরা মেকআপ করে 
নেব। 

মবাই যে আমরা রোজ মেকআপ করে নিই এমন নয়। তবে 
আমাদের একজন না৷ একজন সবার আগে পৌছে যায়। 

: কুলে ভীড় ল্লেগে গেছে। .. 
 গুড়মদিং তানষেন--বৌরাণী অভিনন্দন জানালেন। 
গুডমণিং। আপনার যে দেখি সান করা শেষ । 
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কি করব ভাই, সারাদিন তা নইলে বড় কষ্ট হয়। 

তাই কি? না শুদ্ধাচার? 

আমার অত আচার বিচার নেই । 

নেই আবার! পাগ্ডারা কি আমাদের ছেড়ে আপনার পেছনে 
ঘুরঘুর করে শুধুশুধুই । ওরা জানে এমন নিষ্ঠাবতী, ভক্তিমতী-_ 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে উনি বললেন, থাক। আর অত 
বলতে হবে না। এমনিতে পাগাদের হাত থেকে নিষ্কৃতি নেই, 
তারপর এসব কথা শুনলে একেবারে জ্োকের মত ধরবে । 

বৌরাণী পা বাড়ান । 

আজ আমরা তুঙ্গনাথ যাবো । খাড়া চড়াই। চড়াইয়ের নাম 
শুনেই অনেকের গায়ে জ্বর এলে। গাইডবুকের হিসেব তালগোল 
পাকিয়ে যায়। বই পড়ে মনকে প্রস্তুত করা এক জিনিষ আর 
পথে নেমে বাস্তব অভিজ্ঞতার মুখোমুখি দাড়িয়ে মনকে তৈরী করা 
আর এক জিনিষ। | 

বেনিয়াকুণ্ড থেকে তুঙ্গনাথ তিনমাইল রাস্তায় প্রতি এক মাইলে 
প্রায় এক হাজার ফুটের ওপর উঠতে হবে। বেশীর ভাগ যাত্রীই 
ঘোড়ায় চেপে যাওয়। ঠিক করেন। অনেকে মোজা ভূলকোণায় 
নেমে গেলেন। 

আবার চলল মানুষ আর ঘোড়ার ক্যারাভান । সুন্দর রাস্তা । জনি 
ওয়াকার ঘোড়ায় চেণে যেতে যেতে এদিক ওদিক যেই তাক্কাতে 
যাচ্ছেন, অমনি আনব্যাল্যান্সড হয়ে ঘোড়ার পিঠে ছমড়ী খেয়ে 
পড়ছেন। স্ীঁকে অসতর্ক হতে দেখে হাসিও পায়, ছংখগড হয়। 
কুমারডুবীর শ্রীকুশার আর আমি চলেছি আন্তে আশে একট! 
ষ্েডী স্পীডে। 

ধীর বললে আপনি তো খুব ঢালাক মশাই । তামসেমকে পাশে 
নিয়ে টলেছেন। . 

জবাব দিলেন কুমারডুবীর প্রীকুমার। বরং ঠিক উপ্টোটি। গর 
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পায়ে যে রকন ফোস্ক! পড়েছে, একা ছেড়ে দিতে ভরসা হয় না। 
তবু তো আমরা পাশে পাশে আছি। 

চুপ করে শুনে যেতে হয়। বলবার কিছু নেই। 

বন আর জঙ্গল। পাইনের সারি যেন পথকে ঢাক! দিয়ে রাখতে 
চায়। পথের মানুষ যে আলোর পিছনে ছোটে, ত৷ বুঝি তার অজানা 
থাকে। বাসপথ বা হ্াটাপথ যতট। অতিক্রম করেছি এমন সুন্দর দৃশ্য 
পাইনি কোথাও । পাহাড় আর পাহাড় । 

সেদিন একটি বইতে পড়লাম, 'নারী, রং পাহাড়, দূর হতেই 
বাহার । পাহাড়েরা সুউচ্চ শির তুলে বুঝি দেখে আমাদের 
ক্রিয়াকলাপ । কখনও মেঘেরা চলে যায় মাথার ওপর দিয়ে 
আমাদের বিরাট সংসারটির খু'টিনাটি দেখতে দেখতে। 

অনেকটা ওপরে উঠে এসেছি । পথ চলতে শরীরের উত্তাপে 
ঠাণ্ডা ততটা লাগে না, কিন্তু একটু জিরোতে বসলেই শীত করে। 
তা করুক, চড়াই ভাঙ্গার ক্লান্তিতে আমাদের থামতে হয় মাঝে মাঝে। 
ঠাণ্ডা, গরম, ক্লান্তি, বিশ্রাম, পালা করে আসে। মাঝে মাঝে 
মুক্তোদাদা বলে ওঠেন “লাভলি!। 

প্রায় এসে পড়েছি, এক জায়গায় দেখি ডাণ্ডীওল। গোলমাল স্মুরু 
করেছে। দিলিক ঠাকুরমাকে নামিয়ে দিয়েছে। আরও ভাড়া বেশী 
না দিলে যাবে না। এভাবে যাত্রীদের বিপয্যস্ত করা ওদের মধ্যে 
হামেশাই সুরু হয়েছে। মাঝপথে নেমে হেঁটে যাওয়া সম্ভব নয়, অন্ত 
ভাগ্তী ভাড়া করাও সস্তব নয়, বাধ্য হয়ে তাই বেশী টাকা দিতে হয়। 

সিলিক ঠাকুরমা! বললেন, ওরা একটাকা মাইল হিসেবে রাজী হয়ে 
এখন পাচ পিকে করে চাইছে । কি অন্তায় বল দিকিনি, বাব । 

আমাদের বলাবলিতে কোন ফল হ'ল ন|। 

গুরুজী বললে, তানসেন যদ্দি এ কাহিনীটা লেখো, এ পয়েণ্টটা 
অবশ্যই উল্লেখ করো । লিখে, দিও যাত্রীর .যেন বেশ করে দর 
'ঠিক।করে তবে ভাতীতে ওঠেন 
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গুরুজীকে কথ! দিয়েছিলাম বলেই এ পয়েপ্টটা উল্লেখ করলাম । 

যাত্রী আগের তুলনায় অনেক বেড়েছে । এরাও ক্রমশ সেয়ানা 
হচ্ছে। ভাল মানুষ দেখলেই জুলুম সুরু করে । নন্দগোপালবাবুর 
মা জানালেন তার কাণ্ডীওল। রাস্তার মাঝখানে যেখানে সেখানে 
নামিয়ে দিয়ে হেটে যেতে বলে। ওদের কায়িক ক্লেশের জন্টে 
যাত্রীদের সহানুভূতি ওর! পায় ঠিকই, কিন্তু যাত্রীর ছুর্ভোগ বাড়ালে 
এ সহানুভূতি থেকে বঞ্চিত হবে ওরা । অবশ্ঠ ভাল লোকও আছে। 
যাত্রীর আরামের জন্তে, নিজের স্ুখনুবিধেকে হারাম করছে । 

প1 মার চলে না । থীরু চলেছে তার মাউথ অর্গানে হাক্কা সুর 
তুলতে তুলতে । দেশী ও বিদেশী গানের সুর ভালই লাগছে শুনতে। 
মধ্যম পাণ্ডব আর বি.বি.সি একটা পাথরের ওপর বসে জিরোচ্ছেন । 
আমার পেঁকে বেঁকে হেঁটে চলা ওদের হাসির উদ্রেক করে | মাথায় টুপি 
পাহাড়ী যুবক মাথা নেড়ে তাল দিচ্ছে বাজনার সঙ্গে। এক 
এক করে ঘোড়াওলার! আমাদের পেরিয়ে গেল । 

এম.পি, শুনিয়ে শুনিয়ে বললেন, ঘোড়ায় চাপাও ছৃর্ভোগ। 
কোমরটা যে গেল। 

আমি বলি, বেশ তো ঝান্সীর রাণীর মত দেখাচ্ছে । 

রোদ চড়া হরেছে, তবু মিষ্টি লাগছে। কলকোলাহলমুখরিত নগর 
ছেড়ে ছায়াঘেরা এই বিজন পথে ভালই লাগছে হাটতে ! তুঙ্গনাথে 
পৌছতে আর একটু বাকি আছে। 

সামনে একটা পথ একেবারে সোজা ওপারে চলে গেছে 

অনেকখানি । ওটাই আকর্ষণ। ওই পথ ধরে চলতে চলতে আমি 
একসময় পথটাকে পেছনে ফেলে এগিয়ে যাব, এটা ভাবতেও 
শরীর রোমাঞ্চিত হয়। বাস্তবিক, এটুকু রোমান্স না থাকলে সমস্ত 
জার্নিটাই যেন বিফল। 

বেলা দশটা নাগাদ তুঙ্গনাথে এলাম। চটির স্যাতসেতে ঘরে 
নয়) চটির সামনের চওড়। চাতালে পা ছড়িয়ে রোদ পোহাতে বসি। 


১৯৪ তগোগয় ভূষারভীথ 


স্বনে পড়ে যায় ছেলেবেলার কথা। হীতের হ্ুপুরে বাড়ীতে 
ঠাকুরমাকে দেখেছি দালানে প1 ছড়িয়ে বসভে। মা, পিসিমা, কাছে 
 বসেতার সেবা করতেন। আমাদের আর কে সেবা করবে। 
নিজ্জেরাই নিজের গা হাত পা টিপি। 

এলাহাবাদের পিসিম। গল্প স্থরু করেন কামাখ্যা, কাশী বৃন্দাবনের | 
গল্প শুনতে শুনতে এপাশ ওপাশ চোখ ফেরাই। বারহাজার 
বাহাত্তর ফুট, চাট্রিখানি কথা নয়। চটিতে বিশ্রাম নিতে নিতে বাকী 
সবাই এসে পড়লেন। 

চটি থেকে মন্দির বেশ খানিকটা উচুতে ও.দূরে। খালি পায়ে 
ঠাণ্ডা কনকনে মেঝের উপর দিয়ে দেবদর্শনে চললাম আমরা । 
একহাতে পুজার উপকরণ, অন্তহাতে ক্যামেরা । 

বীর! তুঙ্গনাথের পথে এলেন না, তাদের জন্য আফশোষ হতে 
লাগল। , হাজার হোক, একই পথের পথিক তো৷ বটে। রসগোল্লাদা 
আসতে পারবেন না, এটা ভাবিনি । বোঝা গেল, রসগোল্লার টিন 
কিছু নয়, মনের ভক্তিরসই আসল । 

আর আসল রসের রসিক যিনি, সকল রসের রসিকচূড়ামণি যিনি, 
আমাদের ভক্তিরন কতটুকু আছে পরীক্ষা! করবার জন্যেই বুঝি এমন 
নিভৃতে আস্তানা গেড়েছেন। ভক্তের ভগবান তুমি, ভক্তকে ছেড়ে 
যাবে কোথায়! কত পরীক্ষা করবে, কত বাধা উপস্থাপনা করবে, 
তোমাকে যে কাছে পেতেই হবে ঠাকুর। ভগবান শ্রীরামকুষ 
বলতেন, "ডুব ডুব ডুব রূপসাগরে আমার মন'। তুমিই যে রূপের 
জাধার। যে আসতে পারল না, তোমাকেই যে তার কাছে যেতে হবে। 

মুলমন্দিরে হরি ও হন্করর অভেদমুত্তি। আর আছেন গণেশ, 
পার্বতী, অস্তান্ত দেবদেবী। পাগাটি নজ্জন এখানকার । ঘট! করে 
পুজে। দিলেন বৌরাণী, রাষ্টাদি ও আরও অনেকে । 

মন্দির €খকে বেরিয়ে এনে 'ম' ৰাৰু ঝললেন, আমাদের টামে 
এখন ভাঙার বলহত আবি ভামচসন গুলি ঠিক আছে তো! । 


তপোময় ভূষায়তীর্থ ১৯৫ 
জবাব দিলাম, কিছুই ভাববার নেই, এক গুলিতে বাজীমাৎ। 
মন্দির থেকে বেরিয়ে সামনের ছোট টিলার ওপরে গিয়ে বসি। 

একজন সাধারণ নিয় মধ্যবিত্ত করাণকের চোখ দিয়ে চতুর্দিকে তাকিয়ে 

'দেখি। এই তুষারশগুত্র পাহাড়ের শোভা, এই স্ুুবিস্তংত অরণ্যানী, 

এরা আমার নিত্য অভাবের চাপে গীড়িত মনকে কত সহজে ভুলিয়ে 

দিতে পারে। অভাব, প্রয়োজন, ছুঃখদারিক্র্যের সংসারের বাইরেও যে 
আর একট জগত আছে, তা এখানে না এলে ভাবতেই পারে 
না মানুষ। মানুষে মানুষে এত ভালবাসা, তা বুঝি এখানেই 
সম্ভব । 

দিগন্ত যখন বহুবিস্ত.ত, আমাদের আসন তখন নিশ্চয়ই স্ুউচ্চে। 
ইচ্ছা হয় ছুটে চলে যাই ওইখানটায়, যেখানে আকাশ নেমে আসে 
পাহাড়শীর্ধকে চুম্বন করতে । মনটা রোমান্টিক হয়ে উঠছিল, বাধা 
পেল বোষ্টমাসীর কথায়। 

বললেন, দেখতো বাবা, তখন থেকে লোকট। পাকিস্তান পাকিস্তান 
করছে। 

কাছে গিয়ে শুধোই কি তার বক্তব্য । তার জবাব শুনে হেসে 
বাঁচি না। পাণ্ডারই এ্যাসিষ্টা্ট সে। পাণগ্ডার কথামতো আমাদের 
অনুরোধ জানাতে এসেছিল '“পাকস্থানে” অর্থাৎ খাবার ঘরে গিয়ে 
জলযোগ সেরে নেবার জন্য । পাকিস্তানে নয়, পাকস্থানে জলযোগ 
সেরে নিই সবাই। 

পিংখাড় আর থীরু দলছাড়া হয়েছে। থীরু মেটাচ্ছে তার 
রোলিফলেক্সের ক্ষুধা আর পিংখাড়, বিশুদ্ধ হিন্দীতে স্থানীয় লোকদের 
সঙ্গে আলাপ জমাতে ব্যস্ভ। এর! বারোমাস কিভাবে থাকে সেটা 
জানবার আগ্রহ পিংখাঁড়ুর যত, তার চেয়ে বেশী আগ্রহ ওদের, 
কলকাতা শহর কি রকম সেটা জানবার জগ্যে। 

আকাশ একটু পরিষ্কার ছতেই পাণ্ড! দেখিয়ে দিলে বরফের 
চাদরের আবরণ দেওয়া গল্পোজী, যযুনোজী, ৬কেদার ও ৬বদরী 


১০৬ তপোময় তুষারতীর্থ 


পাহাড়ের চঁড়ো। এ যাত্রায় গঙ্গোত্রী যমুনোত্রী যাওয়! হবে না, তাই 
এখান থেকেই প্রণাম জানাই । 

থীর আর পিংখাড় ফিরে আসতেই যাত্রা সুরু হল। জন 
গিলপিন “ম' বাবুর সঙ্গে ঘোড়াওলাকে দেয় টাক! নিয়ে হিসেবে ব্যস্ত। 
ঘোড়াওলা টাক। নিতে রাজী হচ্ছে না আর ঘোড়াট! চিহি চিহি করে 
ডেকে বুঝি প্রভুকে সায় দিচ্ছে ।, 

এবারে আর কোন বাহন নয়। যেমন উঠে আসা হয়েছে, 
পাহাড়ের উল্টোদিকে তেমনি নেমে আসতে হবে । 

জনন ওয়াকার হঠাৎ বলে বসেন, এবারে সবার অধঃপতন-_বলে 
নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে ওঠেন । 

আকার্বাক পথে লাফিয়ে লাফিয়ে চলেছি সবাই। মধ্যম পাগুব 
আর চট্টি চ্যাটাজ্জী দেখতে দেখতে অদৃশ্য হয়ে গেল। আমর ্টেডা 
স্পীডে চলেছি। 

'ম' বাবু দুর থেকে ভুলকোনা চটি দেখিয়ে দিলেন_ আমাদের 
দবিপ্রাহরিক বিশ্রাম স্থান । দেখতে পেলে কি হবে, পথ যে ফুরোয় না। 
যদি-একলাফে লাফিয়ে যেতে পারতাম! দুর, এ কি ছেলেমানুষী ! 

ঝরণার পাশ দিয়ে রাস্তা নেমে গেছে । এখানটায় মাথার ওপর 
আকাশ দেখা গেল অনেকক্ষণ পরে। 

ছোট চাট ভূলকোনা-_-এর চারপাশে বড় বড় পাথরের টাই। 

পেছন দিকে তাকিয়ে টারজেনের ডাক দিতে প্রতুয)ত্তর এল-_ 
অশরীরা প্রত্যুত্তর কোন মানুষের দেওয়া নয়। প্রত্যুত্তর দিল 
প্রতিধ্বনি । 

ভূর্নকোনায় খাওয়াদাওয়া সেরে আবার হাটতে হবে। রওনা 
হবার তোড়জোড় হচ্ছে। খেতে তে। বেশী সময় লাগে না। 

রওনা হবার আগে পাথরের উপর বসে ডায়েরী লিখতে যাচ্ছিলাম, 
এমন সময় গজলের সুর কানে এল । বন্দ গুণগণ করে সুর 
ভখজছেন। সুর শুনে কথ দিই তাতে । 


তপোময় তৃষারতীর্থ ১৭৭ 


ভূলকোনাতে, সবারি সাথে, দিল লাগাতে, চাইগো চাই । 

সবাই মিলে, দরিয়! দিলে, দরদ ভূলে, গান যে গাই । 

খুশীর আলো, প্রাণেতে জ্বালো, লাগবে ভালো, জেনো সবাই । 

রংবিলাসী, উছলহাসি, ভাল যে বানি, সবে শুনাই। 

গানের কথায় হেসে ওঠে সবাই। একটু প্রাণখুলে হাসতেই তো 
আসা। ঘোড়া কাণ্তী, ডাণ্তীওলারা আবার এখান থেকে যাত্রী 
পেলো । সুরু হল পথ চল1। রাঙাদি, এম. পি, বেশ গল্প 
জুড়েছিলেন। আমাদের তাড়া খেয়ে উঠে পড়েন। 

শিবপুরের মামীমা বললেন, এত যে গাছ বাবা, কই আমগাছ তো 
তেমন চোখে পড়ল না। | 

তারপর দেশের বাগানে আমগাছ নিয়ে জ্ঞাতিদের সঙ্গে লাঠালাঠির 
কথা শোনালেন। গভীর জঙ্গলের মধ্য দিয়ে শিবপুরের মামীমার গল্প 
শুনতে শুনতে চলেছি । শ্ঠাওলাপড়া পিচ্ছিল পথে বেশ সাবধানে 
পা ফেলতে হচ্ছে। 

জংবাহাছ্ুর আর অন্যান্য কুলীদের দেখি এক এক জায়গায় বিশ্রাম 
নেয়, জটলা করে, গাঁজ। খায়। ওদের জিজ্ঞাসা করলে বলে “তামাক 
খাচ্ছি । গাঁজার দমে কিন্ত ওর! আন্মুরিক শক্তি পায় ওদের দেহে, 
ঠিক যেমন আমাদের দেহে আসে উত্তেজনার শক্তি, ঘথীরুর মাউথঅর্গান 
আর গুরুজীর "চল বেটা” ডাক শুনে । 

বনগোলাপের ঝাড় পেছনে পড়ে থাকে, পেছনে পড়ে থাকে 
ঝরণা। আমর চলতে থাকি একটু একটু করে । আমার সামনেই 
বৌরামীর ঘোড়া । পথের পাশে পাশে ছোট কুপ্তবীথিকা। মাথার 
ওপর প্রজাপতি ৷ 

বৌরাণী বললেন, দোব না কি শখ বাজিয়ে । 

অমন কাজটি করবেন না। খাওয়াটা মাঠে মারা যাবে। 
তাছাড়া এখান থেকে ওই নাকে নথপরা গায়ে কম্বলের জামাপরা 
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মেয়েকে বিয়ে করে নিয়ে গেলে আপনারই অস্তথুবিধে। পারবেন ওকে 
ভাজ বলে পরিচয় দিতে- সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিই। 

আপনি যদ্দি বিয়ে করতে পারেন, আমিও পারব তাকে ভায়ের 
বউ বলে মেনে নিতে । কম্বল খুলে নাইলন চাপাতে আর কতক্ষণ ! 

এখন বলছেন, পরে দেখব ভাজ ন৷ হয়ে সে হয়েছে অপ্রিয়ভাজন। 
আর তখন আমার হাড় ভাজাভাজ। হবে । তার চেয়েও এই বেশ আছি । 

ওদের দেশে ওদেরই নিশ্চিন্তে নিন্দে করছেন। 

নিন্দে করব কেন। সঙ্জীবচন্দ্রের ভাষায় প্রশভ্তি, বন্তের৷ বনে 
সুন্দর | | 

ভুল হল। বলুন পাহাড়ীর৷ পাহাড়ের কোলে । 

ওর ঘোড়াকে পেছনে রেখে হনহন করে পা৷ চালিয়ে এগিয়ে যাই । 
জনমনিষ্তি নেই, গা ছমছম করে। পাতায় পাতায় সরসর শব্দে 
নিজেরাই চমকে উঠি। শোন! গেল বন্য জানোয়ার মোলাকাত করতে 
আসতে পারে । আমি তো নীচেলোহাবসানো লাঠিটাকে পাথরের 
ওপর জোরে ঠুকে আওয়াজ করতে করতে চলেছি। 

মুক্তোদাদ! বললেন ভেঙ্গে যাবে যে! 

জবাব দিলাম, ভয় ভাঙ্গাতে গিয়ে লাঠিট। ভেঙ্গে যায় যাবে। 

অন্ত লাঠি পাবেন কোথায়। 

গাছের ডাল ভেঙ্গে নেবো। 

ঠকঠক করে লাঠির আওয়াজ চলে। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যে হয়ে 
আসছে। দূর থেকে টারজেনের ডাক শোনা যাচ্ছে। চট্টি চ্যাটার্জা 
ছাড়া এমন জোর গল! আর কার! গলা ফাটিয়ে প্রত্যুত্তর দিই। 
আবার এল ডাক-- এবারে আওয়াজট। এল ক্ষীণ। 

গুরুজী বললে, ওর! তাহলে খুব এগিয়ে গেছে । 

একট! কথা চকিতে আমার মনে এলো । গুরুজীকে বললাম, ওরা 
পথ হারিয়ে যায়নি তো। আওয়াজট। যেন জঙ্গলের দিক থেকে এল 


মনে হচ্ছে। 
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ধ্যেৎকিযে বল। একই পথ। 

ওরা কিন্তু বলাবলি করছিল খাবার সময়, আজ ওরা পাকদপ্তী 
পথে যাবে । জঙ্গলে বোধ হয় পথ ঠিক করতে পারেনি । 

একটু ভেবে গুরুজী বললে, তা বোধ হয় হতে পারে। তাহলে 
তুমি এক কাজ করো, সারারাস্ত। টারজেনের ডাক দিতে দিতে চলো । 

গুরুজী আর আমি সারারাস্তা পাল! করে ডাক দিতে দিতে যাই । 
কখনও ওদের গলার স্বর ভেসে আসে গাছের সারির আড়াল ভেদ 
করে, কখনও হারিয়ে যায় । 

সন্ধ্যে নাগাদ মণ্ডল চটিতে এসে পড়ি। এসেই ওদের খোজ নিয়ে 
দেখি ওর। এসে পড়েছে আগেই । যাক, মস্ত একটা ভাবন। থেকে 
রেহাই পেলাম। আমাদের অনুমান মিথ্যে নয়। ওরা পাকদণ্ডী 
পথেই এসেছে । 

ওদিকে আর এক কাণ্ড। বৌরাণী ছাড়া সবাই এসে পড়েছে । 
একজন জানালেন যে তাকে ঘোড়া থেকে পড়ে যেতে দেখেছেন । 
ঘোড়াট। ছিল বেতো, নিজেই চলতে পারে না, সওয়ারীকে বইবে কি; 
শেষে কাণ্তী পাঠিয়ে তাকে নিয়ে আসা হল। “ম' বাবুকে ছুকথা 
শোনাতে ছাড়লেন না অনেকে । পঞ্চপাণ্ডব 'ম' বাবুকে সময়মত কিছু 
সৎ পরামর্শ দেয়। 

মণ্ডল চটিতে রাত্রিবাস। আজ প্রায় মাইল দশেক হাটা হয়েছে । 
ক্লান্ত শরীর এলিয়ে দেয় কেউ কেউ। তাস নিয়ে বসেন কুমারডুবীর 
শ্রীকূমার বাবু, দলে এলেন ভাক্তারবাবু, খন্দরের সার্ট, পিংখাড়, । 
হিসেব লিখতে বসল গুরুজী, চিঠি লেখে চট্টি চ্যাটাজা, ডায়েরী নিয়ে 
বসি আমি আর থীরু ও মধ্যমপাণ্ডব ক্যামেরাতে আজ সারাপথে কি 
পেয়েছে তার আলোচনায় মগ্র হল। 


ভোর হয় প্রতিদিনকার মত। আলোর আগমনবার্তা পেয়ে আধার 
লুকোয় আড়ালে । আবার সাজ সান্ধ রব পড়ে যায়। বিছান। 
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বাঁধাট। এতদিন নিজেই করেছি । সবাই তাই করে। আজ থেকে 
এ ভারটাও জংবাহাছ্বরকে দিয়ে নিশ্চিন্ত হই পুরোপুরি । 

পথে নামি। ছোট্ট একটা নদী পেরিয়ে এপাশে আলা হল। 
নদীটির নাম বালখিল্য গঙ্গা। গাড়োয়ালীদের ছোট ছোট ক্ষেত 
চোখে পড়ে। মাইল চারেক রাস্তায় বেশী চড়াই উতরাই নেই, আবার 
নূরু হল চড়াই। মাথার ওপর ধা ধ!করছে রোদ। দেড় মাইল 
চড়াই ভাঙ্গতে হাফিয়ে উঠি। 

রাজস্থানীদের একটি দল পথের ওপর বসে পড়েছে । ওরাই 
সত্যিকারের পথিক। চটির পরোয়া করে না। ছোট ছোট মোট 
নিজেরাই বহন করে। পথের ওপরই শ্রুরু হয় গৃহস্থালী । শ্বশুর, 
ভান্ুর, ননদ ভাজ সব একসঙ্গে হাতে হাতে কাজ করে। পুরুষদের 
মাথায় পাগড়ী, গায়ে ফতুয়া, হাটুর ওপর কাপড়। মেয়েদের গায়ে 
কাচুলি, পরণে রঙীন ঘাগরা, ভারী ভারী রূপোর গয়ন]। 

আলাপ করে জানতে পারি এর! চাষী । ধান কাটা শেষ করে 
মানবজমীন আবাদ করতে বেরিয়েছে । ওদের মনের পতিত জমিতেই 
সোনা ফলবে। যে সোনা ওরা মাঠে ফলায় তার চেয়েও বুমূল্য 
সোন! পাবে ওর! । ওদের মনই বুঝি কৃষিকাজ জানে। 

গোপেশ্বরে বিশ্রাম । তেমন ঠাণ্ডা নেই। ছুদ্দিন স্নান সার! 
নেই। বেশ করে তেল মেখে চললাম কলের দিকে । ভীষণ মাছি 
গোপেশ্বরে। অত মাছি আমি একসঙ্গে কখনও দেখিনি । পথে 
অবশ্য কয়েক জায়গায় মাছি পেয়েছি, এ যেন মাছির বন্া। 
কামড়ালে ঘ হয়ে যায়। ওদের গুঞ্গনে এক বিচিত্র কনসার্ট | 

মন্দির দর্শনে যাওয়া হল দল বেঁধে, সঙ্গে চলল মাছি। শিবের 
মন্দির। মন্দিরের পবিত্র পরিবেশ নেই । কেমন যেন নোংরার মাঝে 
উপাসনার গৃহ । মন্দিরের মাঝে প্রকাণ্ড চাতাল, পাথরে বাঁধানো । 
একপাশে ছোট ছোট ঘর। শিবমন্দিরের সামনে মস্তবড় এক 
ভ্রিশুল, দেওয়ালের গায়ে ঠেসান দিয়ে দাড় করানো । শুনলাম 
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দ্বাদশ শতাব্দীর মহারাজ। অনেকমল্পের বিজয় গৌরবের কথ! খোদ্দিত 
আছে এতে । ইতিহাসের ছাত্ররা নীরব কেন % নাম শুনেছে এর? 

ত্রিশুলের মাঝামাঝি এক বিরাট কুঠার দেখিয়ে একজন বললেন, 
“এটি পরশুরামের?। 

এদিকে ওদিকে আরও অনেক শিলামুন্তি। 

কয়েকটি নিতান্ত শিশু হঠাৎ আমাদের কাছে এসে গম্ভীরভাবে 
বলতে সুরু করে য়ে ভেরবনাথ হ্যায়, ইয়ে গনেশজী হ্যায়, 
ইত্যাদি । বল। শেষ হলেই পয়সা চেয়ে বসে । তাই দেখে কোথা থেকে 
একজন ছুটে এসে ওদের ধমক লাগাল । ধমক খেয়ে তারা পালিয়ে 
বাচে। এদিকে গৈরিকবসন পরিহিত সেই লোকটি ততক্ষণ নুরু 
করেছে "ইয়ে ভৈরবনাথ হ্যায়, ইয়ে গণেশজী হ্যায়, ইত্যাদি । 

বোঝ! গেল ইনিই মুল পাণ্ডা। ছোট ছেলেরা ওর অধিকারে 
হস্তক্ষেপ করেছিলো! বলে বকুনী খেয়েছে । লোকটি তার প্রাপ্য নিয়ে 
চলে যেতেই আবার এল বাচ্চাদের দল। তাদেরও কাউকে কাউকে 
পয়সা দিলাম । জন গিলপিন, পিংখাড়,, নুরজাহান ও জাহাঙ্গীর এবং 
আরও কেউ কেউ গেলেন বৈতরণীকুণ্ডেও স্নান করতে । 

ফিরে এসে বসি চটিতে। টাটকা পেঁড়া তৈরী হচ্ছিল, কড়াশুদ্ধ 
কিনে নেওয়। হল । 

পেড় খেতে খেতে দিদিমণি বললেন, তানসেনের হাতে কালো 
গ্লাভম্‌ কেন। 

গ্লাভস্‌ নয়, মাছির ঘন আস্তরণ। 

পাখার বাতাস করতে করতে বলি, ওরা আদর কাড়াচ্ছে। 

মুত্তিসীধীদি বললেন, সগর রাজার ষাট হাজার ছেলে যদি বাপের 
বুকে বসে একসঙ্গে আদর কাড়ায়, তার অবস্থাটা! কেমন হয় আচ 
করছি আপনাকে দেখে । 

তর কথায় হাসির ঢেউ ওঠে। বৌরানী ফিরলেন মন্দিরে পজে! 
সেরে। নিয়ে এলেন প্রসাদ সকলের জন্য আর নিয়ে এলেন মাছি। 
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- কখন, যে খাওয়া হবে! খেয়ে এ স্থান ত্যাগ করতে পারলেই 
যেন বাচি। গুরুজী একটা গামছা! সর্বাঙ্গে ঢেকে বসে আছে। 
গামছার ওপর মাছি বসে গামছার লালরংকে কালে। করে দিয়েছে । 

তাই দেখে বললাম, মানুষ মরে গেলে মুখে মাছি বসে, কিন্তু সে 
মাছিকে তখন সে দেখতে পায় না। এখন চোখ পিটির পিটির 
করে গুরুজী পেখে নিচ্ছে ব্যাপারটাকে । 

_ গুরুজী বললে, পেখন্ু পিয়ামুখ চন্দা। 

বিশ্রামের অবসরে একটার পর একটা কথ! এসে পড়ে। কথা 
হচ্ছিল কি করা উচিৎ আর কি নয়, এই নিয়ে । 

গুরুজী বললে, চানের কথায় এইটুকু বলতে পারি যে, করব 
কি করব ন1 ভেবে, না করাই উচিৎ। 

রাঙাদি বললেন, হাটার কথায় বল! চলে, হাটব কি হাটব না 
ভাবতে বসে, অবশেষে হাটাই উচিৎ ! 

“ম" বাবু বললেন, খাওয়ার কথায় বলতে পারা যায়, খাব কি 
খাব ন! ভাবতে গিয়ে শেষে না খাওয়াই উচিৎ। 

ফ্মহ্থরে প্রতিবাদ উঠে, তা তো বটেই। ও কথা বললে 
শুনছে কে, ক্ষিদেয় যে পেট জবলছে। ূ 

ঠিক সেই সময় বটকে্ট জানিয়ে গেল খাবার তৈরী হয়েছে । 

মাছির কোটিং দেওয়া ভাত খেতে খেতে কুমারডুবীর শ্রীকুমার 
বললেন, ডাক্তারবাবু প্লিস্‌ বি রেডী, কিসমিসের মত কয়েকটা যেন চলে 
গেল পেটে । 

আমাকে কেন, তানসেন তে পাশেই রয়েছেন। 

থীরু বললে, এর! চিকেনজ্যুস খাওয়া! মাছি, কোন দোষ ষ্্টই । 

বোষ্টমাসী তাই শুনে কানে হাত্র চাপা দেন। 

মুক্তোদাদা বললেন, যাত্রাপথে এসব আবার কেন। নামোচ্চারণ 
করাও ঠিক নয়।. | 

. গুরুত্বী বললে, পাচ্ছে, কোথায় যে চিকেন খাবে।. 
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মধ্যম পাণ্ডব বললে, আর যদ্দি খেয়েই থাকে কেউ, সেটা কি 
দোষের না কি। ্‌ 

চট্টি চ্যাটাজাঁ বললে, সারারাস্ত। নিরামিষ খাওয়ার কোন মানে 
হয় না । 

বৌরাণী বললেন, আহা! বেচারীরা । মুরগীর শোক যেন বড্ড বেশী 
লেগেছে আপনাদের! 

চট্টি চ্যাটাজাঁ বললে, বলতে পারেন, ধারা বিকেলে কালীঘাট যান, 
তার! কি সবাই সারাদিন উপোষ করে থাকেন । সকালে মাংস খেয়ে 
বিকেলে দক্ষিণেথরে যান না কেউ ? 

মুক্তোদাদা আলোচনা পেড়েছেন। বললেন, কথাটা তা নয়, 
মানে) 

গুরুজী বললে, মানেটা সোজা । সংযম ভাল, তবে সংযমের নামে 
কৃচ্ছসাধনটাও ঠিক নয়। আত্ম! যখন আছে, তাকে নিগ্রহ করা ঠিক 
নয়। তাছাড়া কে খেলেকে না খেলে, কে শুদ্ধাচারী, কে মেচ্ছ, তা 
নিয়ে আমাদের দরকার নেই। 

বৌরাণী বললেন, দেবদর্শনে এসে ছুদিন আর আমিষ ত্যাগ কর! 
যায় না। 

চটি চ্যাটাজী' বললে, ত্যাগ তো করেছি । তর্কের খাতিরে বলতে 
হল। 

এ তর্কের কি মীমাংসা হয়। তর্কটা হয়ত আরও কিছুদুর 
চলতো, মাছির উপদ্রবে উঠে পড়ল সবাই। 

গোপেশ্বর থেকে মাইল ছুয়েক সমতল শেষে চামৌলীর কাছে মাইল 
খানেক উত্রাই । পথের পাশে ডালিম, আখরোট আরও কত গাছের 
সারি। দুরে পাহাড়ের চূড়ো দেখা যাচ্ছে একটি ছুটি। ধূলোমাখ! 
পায়ে এগিয়ে চলি । 
_ পাশ্াড়ী গ্রাম একটি ছুটি চোখে পড়ে। নাকে নথ গৃহস্থ বধূ 
আমাদের মুখোমুখি পড়লে থমকে সরে দীড়ায়। 
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অলকানন্দার এপার থেকে ওপারের পি. ডবলিউ. ডি. বাংলো দেখা 
যাচ্ছে। যারা আমাদের আগে পৌছেছে, তারা রুমাল নেড়ে স্বাগত 
জানাচ্ছে। আমি ছাতা উচিয়ে সাড়। দ্িই। টারজেনের ডাক দেবার 
ইচ্ছে ছিল, কিন্তু অলকানন্দার কলম্বরকে ছাপিয়ে সে শব তো ওপারে 
যাবে না। বেশ ভাল লাগছে। নদীর ছপারে ছুজুন, চেনা জান' 
আপন লোক । 

কদিন পরে আবার বাসে চাপা হবে। বাসে চেপে যাওয়ার 
আনন্দ বা ছুর্ভোগ যাই বল! যাক না কেন, পেয়েছি । সারিবন্দী 
বাপগুলো যখন যায়, তখন কেমন দেখতে লাগে সেটা এ পার থেকে 
দেখি। বেশ খানিকট! ধুলোয় ঢাক খোয়া ছড়ানো পথে হোঁচট 
খেতে খেতে নীচে নেমে গ্লুল পেরিয়ে তবে অপর পারে গিয়ে পৌছুই। 
তখন বিকেল চারটে হবে । 

বেশ বদ্ধিষট জায়গা চমৌলী। এর আর এক নাম লালসাঙ্গা। 
মাইলপোর্টে লেখা আছে চমৌলী থেকে ৬কেদারনাথ চুয়ান্ন মাইল, 
৬বদরীনাথ সাতচল্লিশ মাইল, হরিদ্বার একশ পায়ত্রিশ মাইল। এটি 
হচ্ছে ৬কেদারবদরী এবং রুদ্রপ্রয়াগ, কণপ্রয়াগ ও ৬বদরীর মিলন 
স্থান । হাষিকেশে রওনা হয়ে সোজা বাসপথে এখানে আসা যায়। 
দোকান বাজার, পোষ্টাফিস, ইত্যাদিতে জমজমাট জায়গা । হেন 
জিনিষ নেই, যা পাওয়। যায় না, মায় মাছ মাংস শুদ্ধ। (আমিষ 
ভোজী যাত্রীর সংখ্যা ক্রমশ বাড়ছে, তাই সেইমত ব্যবসায়বুদ্ধি 
খোলে দোৌকানদারের |) 

ধরো৷ জুতে। ছি'ড়ে গেছে, সোয়েটার হারিয়ে গেছে, মিছরী মেওয়া 
ফুরিয়েছে, ব্যাটারী শেষ হয়ে গেছে, সব কিনতে পাবে। ধর পয়স! 
ফুরিয়েছে-__নাঃ, ওটি পাবে না। ওটার জন্ বাড়ী থেকে টি. এম. ও"র 
প্রতীক্ষা করতে হবে। : পু 

উত্ীমঠ থেকে একটি গুজরাটি পরিবার আমাদের সঙ্গে সঙ্গে 
রয়েছেন। পুল পেরিয়ে এদিকে আসতে জ্মান্ার দেখা! হল ওদের 
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সঙ্গে। ওঁদের পরিবারের অল্পবয়সী মেয়েটির বাচালতা সময় সময় 
ছাড়িয়ে যাচ্ছিল শালীনতার সীমা । পুরুষদের যা শোভা পায়, 
মেয়েদের তা শোভা পায় না। অনেক মহিলাই ঘোড়ায় চেপেছেন 
কিন্ত তার মতো ও রকম বেয়াড়াভাবে পা নাচাতে দেখিনি কাউকে । 
দ্রুপ|1 করে ঘোড়া এগুচ্ছে আর ফিক ফিক করে হাসছে আমাদের নেচে 
নেচে চলার ভঙ্গী দেখে । 

গুরুজী বললে, গতিক ভাল নয়, তানসেন। 

তুমি থীরুকে সামলাও । তোমার ওই কেটঠাকুরটি বাশী বাজিয়েই 
শেষে না বাজী-মাৎ করে। 

তুমি কি ক্ষেপেছো। আমি রইছি কি করতে । তোমাদের চিনি 
তো । সাধে কি আর তোমাদের দলে নিয়েছি । 

পঞ্চপাণ্ডব আর যাই হোক, ওসব ব্যাপারে পাদমেকং ন গচ্ছন্তি । 

আধুনিক প্যাটার্ণে নিয্সিত সুন্দর পি. ডবলিউ. ডি বাংলোতে 
চেনা লোকদের খুঁজে পেতে দেরী হল না। এখানে ঘণ্টাখানেকের 
জন্য বিশ্রাম এবং যারা তুঙ্গনাথে যাননি, তাদের সঙ্গে পুনমিলন। 
গুরুজীকে ওখানে বসিয়ে রেখে আমরা আবার পুলের ওপর যাই ছবি 
তুলতে । ফুরফুরে হাওয়ায় শরীরটা ন্লিগ্ধ হয়। কিছু লোক তখনও 
এসে পড়েন নি। দিলিক ঠাকুরমার ডাণ্তী এল। 

“ম” বাবু ছুটোছুটি করছেন গাড়ীর জন্য । যদি বাস পাওয়া যায়, 
তবে এখান থেকে সোজা পিপলকোটিতে গিয়ে রাত্রিবাস। বাস 
পাওয়। গেল। খানিকপরে এক এক করে সবাই এসে পড়তেই বাসের 
ভিতর গিয়ে বসি সবাই । কুলীরাও একটু হাফ ছেড়ে বাঁচে । 

চমৌলী থেকে পিপলকোটি দশ মাইল। খানিকটা সমতল, 
শেষের দিকে চড়াই । বাস চলেছে ছুলতে দুলতে । থীরুর মাউথ- 
অর্গানে সুর ওঠে বেজে। 

মুক্তোদাদা বললেন, 'জয় বদরীবিশাল কি জয়, । 

সমস্বরে বলি আমরা, “জয় বদরীবিশাল কি জয় । 
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নন্দগোপালবাবুর মা বললেন, ৬কেদারনাথের জয়ধবনিও দাও । 

সমস্বরে রৰ ওঠে__'জয় কেদারনাথজী কি জয়?। 

শুধুই পাথর । আজ কদ্দিন ধরে কেবল গাছপালা, পাথর, জল 
আর বরফ দেখছি। নেই গগনচুম্বী প্রাসাদ, নেই ইলেকটি,ক ট্রেগ, 
নেই হিন্দী সিনেমার রোমাঞ্চোদ্দীপক পোষ্টার। শহুরে লোক ক্ষুদে 
শহর দেখেই তৃপ্ত । ক্ষুদে শহর চমৌলী ছেড়ে আর একট! ক্ষুদে 
শহর পিপলকোটিতে পৌছুতে সন্ধ্যে হয়ে গেল। 

ঠিক নামবার মুখে বৃষ্টি এল। বাসের আড্ডা এখানে । কত 
বাস! বেশ সম্দ্ধস্থান এই পিপলকোটি । একেবারে গমগম করছে 
লোকজন । ষ্ট্যাণ্ডের কাছেই অনেক দোকান । এখানেও হোটেলে 
মাংস পাওয় যায়, তবে সন্ধ্যের পরে। লুকিয়ে লুকিয়ে বেচে ওরা । 
আহা, কি পথের মহিমা রে ! 

পশুর চামড়ীর আসন, চামর, কম্থল শিলাঞ্িতের দোকান জাঁর 
খাবারের দোকান পাশাপাশি সাজানো । একটা দোকানে রেডিওতে 
সিলোন রেডিওর গান হচ্ছে। 

বাস ষ্ট্যা্ড থেকে চটিটি বেশ একটু দুরে । পায়খানাটি আবার 
চটি থেকে প্রায় এক ফাল€ দুরে । 

পায়ে ফোস্ক৷ পড়েছে আমার। থীরু প্লাষ্টার লাগিয়ে দিল । 

কুমারডুবীর শ্রীকুমার বললেন, আপনাকে একটু শুকনো দেখাচ্ছে। 

বলি, কেন ভালই তো আছি। 

তাই যেন থাকেন ভাই--বলে নিজের ঘরের দিকে গেলেন তিনি। 

এই যে সমবেদনা প্রকাশ, এই যে মমত্ববোধ, এটা যদ্দি থাকে 
আমার প্রতি অন্যলোকের, তা হলে মনে হয় আমি একা নই। 
আমার ভ্রমণ তালিকায় ৬কেদারবদরী নামটা সংযোজনা হয়। সেই 
সঙ্গে অভিজ্ঞতার ঝুলিতে মংযোগ হয় অনেক কিছুই। বাড়ে 
বন্ধুত্বের আসরে লোকের সংখ্যা। কত লোক কত কথার কথকতা 
শোনায়। 
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এবেলা আমরা একটা বড় ঘরে ঠাই পেয়ে আহ্বান করি অন্যান্ঠা 
যাত্রীকে, কিন্তু দল ছেড়ে আসতে চায় না কেউই। 

দল নিয়ে দলাদলি, অথচ এই দলগ্রীতি সহজেই গড়ে ওঠে। 
আমার কথা যে ভাবে, তার কথাও যে আমাকে ভাবতে হয়। সে 
আর আমি দল তৈরি করি। তাতে যোগ দাও তুমি। ব্যস্‌, হয়ে 
গেল তুমি, সে ও আমির দল 

যৌবনের সীমা পার হননি যিনি, তিনি কেন যাবেন প্রৌঢের 
দলে। যুবা বয়সেব দিকে ফিরে তাকান নাযে জন, তিনিই ব৷ 
যুবকদের সঙ্গে ভিড়ে যাবেন কেন? 

অথচ মুক্তোদাদা, বি-বি-পি, বঙ্কুদার মত লোকও আছেন, ফাঁদের 
চুলে পাক ধরলেও মনটা নবীন। বয়সের গণ্ভীকে অস্বীকার করে 
সবার সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে চলতে পারেন। পঞ্চপাণ্ডতবের 
কথা না-ই বা ধরলাম । 

নন্দগোপালবাবুও একটু প্লাষ্টার চেয়ে নিয়ে গেলেন। 

চট্টি চ্যাটাজী বললে, কেনই বা প্লাষ্টার করা, পাথরে হেশাচট খেয়ে 
কোথায় উড়ে যাবে। 

থীরু বললে, ফাটা কপালে লাগয়ে দিলে জোড় লেগে যায়, যে 
সে জিনিষ নয়। 

বঙ্ুদা বললেন, সেটা আবার কি মশাই । 

গুরুজী বললে, চেপে যাও বঙ্কুদ]। 

বঙ্কুদার আর জানা হল না। 


পরদিন বেশ বেলা পর্যন্ত বিছানায় শুয়ে থাকি। ভোরে 
জংবাহাছর এসে ঘুম ভাঙ্গিয়ে দেয়নি, কেন না যাবার তাড়া নেই। 
এখান থেকে বেলাকুচি পর্যন্ত ছ মাইল রাস্ত। বাসেই যাওয়া হবে। 
একেবারে খাওয়াদাওয়া সেরে ছপুরে রওনা । 

গরুড়গঞ্গার পুল পেরিয়ে পাহাড়ী আকাবাক পথে. চলে এলাম 
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ৰেলাকুচি। গরুড়গঙ্গার নুড়ি কুড়িয়ে রাখলে নাকি সর্পভয় থাকে 
না। বিছে কামড়ালে একটা জলেভরা পাত্রে ঘষে নিয়ে লাগালে 
নাকিআরাম হয়। আমাদের নুড়ি কুড়োনে৷ হল না। বাগনানের 
দিদিমা! গজগজ করেন বাস না৷ থামানোর দরুণ। 

গাড়ীতে এক আমেরিকান দম্পতীর সঙ্গে আলাপ হল। মাথার 
ওপর ধ1 ধা! করছে রোদ্দ'র। অলকানন্দার তীরে ছোট কয়েকটি চটি! 
পুল পেরিয়ে ওপারে বাস পাওয়! যাবে, একেবারে যোশীমঠ পর্যন্ত 
নিয়ে যাবে । মোটর যাবার ব্রীজ তৈরী হচ্জে। এটা শেষ হলে 
হৃষিকেশ থেকে যোশীযঠ টান। বাসপথে আসা যাবে । 

বাস বদল করতে হবে, তাই অপেক্ষা করে আছি । কে জানত 
কপাল আমাদের মন্দ। খবর এল আজ আর বাস পাওয়। যাবে না। 
রাস্তার ধারে কয়েকটি ভাঙ্গা বাস চোখে পড়ল। আরও কয়েকটি 
নাকি পথে বিগড়ে পড়ে আছে । ফলে সেদিন বেলাকুচিতেই রাত্রিবাস। 

যাত্রী অনুপাতে বাস সংখ্যা এমনিতেই কম, তার ওপর ব্রেকডাউন। 
আমাদের আগে ধারা এসেছেন, তারাও অপেক্ষা করছেন বাসে সীট 
পাবার জন্তয। হাঙ্গামা পোয়াবার ভয়ে অনেকে হেঁটে রওন| হয়ে 
গেলেন। আমেরিকান দম্পতী গুডবাই করে চলে গেলেন, কপাল 
জোরে ছুটে! সীট ম্যানেজ করেছেন। আর একদল লোক হন্তে হয়ে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে সীটের জন্য । 

বেলাকুচি জায়গাট। ভাল লাগেনি আমার । ধুলো আর মাছিতে 
বড্ড অপরিচ্ছন্্ন। বাস বদল করে চলে যায় সবাই । কেউই এখানে 
রাত্রিবাস করে না। তাই দোকানপাটও বেশী নেই । 

ছোট ছোট কয়েকটি দোকান রাস্তার ঠিক নীচে। মানুষ চললে 
ধুলো এসে নাকে লাগে । দোকান সংলগ্ন ছোট ছোট ঘরে চার 
পাঁচজন খেঁষাখেষি করে শুতে পারে । ঝাঁপ নেই, একেবারে খোলা । 
সামান্য বেড়া দিয়ে তিনদিক ঘেরা, ওপরে খড়ের ছাউনি। সামনে 
রাস্তা, পেছনে নদী । 
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দোকানে চা, পকৌড়ী, ঘুগনী, পুরী,পেড়া, পাওয়া যায়, তবে 
খাবারের চেহার। দেখলেই অন্বল হয়। অথচ যাত্রী সমাগমে জিলিগী 
হয় আড়াই টাক! সের, পুরী হয় চারটাকা সের । 

একেবারে রাস্তায় রাত্রিযাপন এই প্রথম। রাস্তায় সুন্দর 
কয়েকটি কুকুর ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাইতো, এরা যদি রাত্রে 
মুসাফিরের মুখের কাছে মুখ এনে কিছু বলবার চেষ্টা করে তা হলেই 
বিপদ। হয়ত মুখে করে কিছু টেনে নিয়েও যেতে পারে আমাদের 
স্মৃতিচিহ্ন রেখে দেবে বলে। 

সারাপথেহ দেখেছি পি. ডবলিউ, ডি-র নল বসানো আছে । 
এখানে কোন নল নেই একটু ওপরে ঝরণ। | 

সরকার কয়েকটি চটিতে পাকা বিশ্রামগুহ তৈরী করে দিচ্ছেন। 
একটি বিশ্রামগৃহ বেলাকুচিতে দেখলাম । রেলওয়ের তৃতীয় শ্রেণী 
ওয়েটিং রুমের মতো । সিমেন্টের মেঝেয়, ওপরে টিনের সেড 
দেওয়া। যাঁরা চটিতে জায়গা পেলেন না, তারা গেলেন সেই 
বিশ্রামগৃহে । 

থাকতেই যখন হবে, তখন জায়গাট। ঘুরে দেখে নিই । 

খদ্দরের সার্ট বললেন, আজ তাহলে আমর! বেলুচিস্থানেই 
রইলাম । 

মুক্তোদাদা বললেন, লুচি হয়ত পয়সা দিলে পাওয়া যাবে, 
স্বতরাং বেলুচিস্থান বলি কি করে। এ হচ্ছে বেগাড়ীস্থান। গাড়ী 
নেই। 

ঘীরু বললে, ঠিক বলেছেন, এহচ্ছে বিগড়ীস্থান। __বলেই 
মাউথ অর্গানে সুর তোলে 'বিগড়ী হুই দিল; । 

বাঙালী, মাদ্রাজী, গুজরাটি, রাজস্থানী, পাঞ্জাবী, হরেক রকম 
জাত এসে মিশেছে এখানে । এদের আস্তানার পাশ দিয়ে চলি। 

কতকগুলি চটির গ্রাউগুফ্লোরটি নদীর তটে। সেখানটা আবার 
বেড়া দিয়ে ঘেরাও নয়। সেখানেও লোক গিজগিজ করছে। 
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ছুগন্ধময় জায়গাটায় কত কষ্টে রয়েছে পুণ্যকামী যাত্রীর দল। 
একপাশে একটি সাধুকে ঘিরে কয়েকটি স্ত্রীপুরুষ । 

একটি চটিতে কয়েকটি বৃদ্ধা আশ্রয় নিয়েছেন । তাদের মধ্যে 
একজনকে দোখ হাত পা নেড়ে লেকচার দিচ্ছেন। বয়স সত্তরের 
কাছাকাঁছি। শুনলাম এর নাম লালুর মা। ইনিই লীঢার। 
লালুর নামে তার মায়ের পরিচয়, না, লালুর মায়ের নামে তার 
ছেলের পরিচয় তাই ভাবি। বার কুড়িক এসেছেন উনি ৬কেদার- 
বদরীর পথে। 

সিলিক ঠাকুরমা, জন গিলপিন, রাঙাদি, পিংখাড়ঙ সাধুমা 
আরও অনেকে রয়েছেন সেখানে । পিংখাড়, ইসারায় ডাকলেন 
আমাকে । আমিও সেখানে বসে শুনতে লাগলাম লালুর 
মায়ের কথা । 

পিংখাড়, জানতে চান ৬কেদারে যেমন ফলাহারী বাবা, তেমনি 
৬বদরীতে কেউ আছেন কি না। উত্তরে তিনি জানান যে ৬বদরীর 
পথেই বেশী সাধুসন্ন্যেসী দেখতে পাওয়া যায়। তবে নগর সভ্যতা 
ক্রমশ তার শাখা বিস্তার করে এসব অঞ্চলে এগিয়ে আসছে বলে 
সাধুর সংখ্যাও যেন কমে আসছে। চায়ের অর্ডার দিয়ে পিংখাড়, 
ফের প্রশ্ন করেন । আবার উনি জবাব দেন । 

একবার জানলে বাবা, চোখ কপালে তুলে লালুর মা বলেন, 
কাপড়টা ঝরণার ধারে রেখে গা ধুতে নেমেছি, ফিরে এসে দেখি 
সামনেই এক চিতে বাঘ। কি ভয়ই করছিল। এখন তো পথ 
সুগম হয়ে গেছে। 

কথায় কথায় আরে! পরিচয় জানতে পারি তার। তিনি এবং 
সঙ্গের বৃদ্ধার সবাই এখন বৃন্দাবনবাসী। উনি ওদের লীডার হয়ে 
এসেছেন, যেমন আসেন প্রতি বারে। গত বিশ বছর ধরে উনি 
ভারতের বিভিন্ন তীর্থে এইভাবে বিশেষ করে বৃদ্ধা, বিধবাদের 
দর্শন করিয়ে আনেন সামান্ত পারিশ্রমিকে। রাসে রাসবিহারী, 
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দোলে দোলগোবিন্দ কিছুই বাকী নেই তার। বেশ ভাল লাগছে 
তাকে। 

আমাকে খাতায় নোট নিতে দেখে বললেন, কতটুকুই আর গল্প 
করলুম বাবা । তবে লিখে রাখতে চাও যদি, একবার বুন্দাবনে 
এসো । গল্প বলবো। 

বলেই কেমন্ন যেন একটু অন্যমনস্ক হয়ে যান তিনি । হয় তো 
কোন পারিবারিক ঘটনার কথার স্মৃতিবিজড়িত চিন্ত! তাকে অন্যমনস্ক 
করল। 

বিষগ্ন হয়ে বললেন, উনি যখন মারা যান, কিছুই ছিল না হাতে । 
ছিল কেবল দু সের সোনা । তখনকার দিনের ছু সের। সেইট! বেচে 
ছেলেদের লেখাপড়া শিখিয়েছি। ভগবানের কৃপায় বড় ছেলেটি 
জানলে বাবা, ম্যাট্রিক পাশ করে সংস্কৃত পাশ করেছে । এখন 
পুরুতগিরি করে । ছোটটি এম.এস্‌.সি পাশ করে বোম্বেতে চাকরি 
করে। আর একটি মাত্র মেয়ের আই এ পাশ করার পরই বিয়ে 
দিয়ে দিয়েছি। 

অবাক হলাম তার কথায়। এমন মানুষ কেন বৃন্দাবনবাসী, 
কেনই বা যাত্রী সংগ্রহ করে দিন গুজরাণ করেন জানতে গিয়েও 
জানতে পারলাম না। লেখকসত্ব! সে ট্র্যাজেডীর ছবিটা কল্পনায় 
প্রত্যক্ষ করে যেন। 

চটিওলা1 অনেক খদ্দের পেয়ে যায়। কাঠের আগুণ দ্বিগুণ 
হয়ে জ্বলে খোচা খেয়ে। ধোয়ায় ঘরটা ভরে যায়। এই এক 
জ্বালা । ছুদণ্ড নিশ্চিন্তে বসবার যো নেই। দোকানীর স্ত্রী 
সাহায্য করে দোকানীকে । দুধটা এগিয়ে দেয়, গ্লাসটা ধুয়ে 
দেয়। 

বাচ্চা ফুটফুটে ছেলেটি চা এগিয়ে দিতে গিয়ে চায়ের গেলাস 
থেকে একটু চলকে পড়ে যায়। 

জন গিলপিন তার হাত খেকে গেলামটা নিয়ে তাকে রেহাই 
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দিলেন, কিন্তু গরম চা শুদ্ধ গেলাসটা ধরে রাখতে পারেন না। 
অনেকটা চা পড়ে গেল । 

পিংখাড়, বললেন, কি দাদা কেমন লাগছে। 

নিজের কথা অপরের মুখে শুনে জন গিলপিন তো রেগে টং। 
ওদিকে একজন খদ্দের হিসেব নিয়ে গোলমাল সুরু রুরে দেয়। 

কুম্তমেলার গল্প সুরু করেন লালুর মা । 

পিংখাড় সোৎসাহে জিজ্ঞাসা করেন, আচ্ছা বলুন তো৷ কত 
লোক মারা যায় কুস্তে। 

অনেক অনেক। দেখ বাপু; জুতো দেখে লোক গণন! করা যায় 
না। বে" বাড়ীতে আগুণ লাগলে জুতো ফেলে পালাবে সবাই। 
তা বলে কি জুতো গুণে বলা যায় ক'জন লোক মরল। কে 
হিসেব রাখে। 

রাঙার্দির এক কথার উত্তরে বললেন, দ্েশঘর জমিজম! ছিল 
পূর্ববঙ্গে। তবে স্বামী মারা যাবার পরই ভিটে ছাড়তে 
হয়েছিলো । সে কি আজকের কথা । তখন পার্টিশন হয়নি। 

একটু থেমে বললেন, পার্টিশন হয়েছিলো । দেশ নয়, আমার 
জমিজমা, ঘরদোর । 

লালুর মায়ের গল্প শুনতে আরও লোক জড় হয়েছেন। বিস্মিত 
হয়ে শুনছি সবাই। এই বৃদ্ধারা দিনে প্রায় ১৫। ১৬ মাইল 
হাঁটেন। দিনে গাছতলাতে বিশ্রাম নেন। 

বলেন, গাছতলায় যার নিবাস তাঁর চুরির ভয় নেই। রাস্তায় 
বেরুলে পথই পাহারাদার । 

রসগোল্লাদা বলেন, আপনি কলকাতায় অফিস খুলুন । 

হাসতে হাসতে উনি বলেন, তুমি যা ভাবছ তা হবে না। তোমাকে 
ম্যানেজার করে দিই আর কি! 

ওরা জিনিষপত্র বীধাছাদ1 করতে সুরু করেন। বাসের জন্য 
অপেক্ষ। না করে হেঁটেই এগিয়ে যাবেন। 
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আমাদের চটির ঠিক সামনেই পি, ডবলিউ, ডি. ডিপার্টমেন্টের 
অফিসঘর। তার নিশান! হিসেবে জোর পাওয়ারের বান্ধব । ওরই 
আলোয় কাজ চলে যায় আমাদের । বটকেষ্ট হ্যারিকেন দিতে এসে 
ফেরৎ নিয়ে গেল। একটা মিশ্র এক্যতান ছোট জায়গাটা ভরিয়ে 
রেখেছে । জেনারেটরের ফটফট আওয়াজ, অলকানন্দার ছলছল শব্দ, 
পাশে চটিওলার কড়াইতে ষ্্যাক্ঠোক শব্দ আর অদূরে কন্স্ট্রাকৃসন্‌ 
কুলীদের ছুর্ববোধ্য গাড়োয়ালী ভাষার কোরাস। 

গুজরাটিদের সেই মেয়েটি ভাব জমিয়েছে এম. পি-র সঙ্গে। 
হুজনেরই হাতে গরম জিলিগী। থীরু ওদের দেখিয়ে দেখিয়ে পকৌড়ী 
খেতে সুরু করে। যোগ দিই আমি আর অপর তিন পাগুব। 

গম" বাবু আসেন খোঁজখবর নিতে । একদিন থাকতে হল বলে 
ছুঃখপ্রকাশ করে জানালেন বাসের টিকিট হয়ে গেছে। খবরটা 
সকলকে দিতে বেরিয়েছেন তিনি । 

আমাদের মস্ত চিন্তা কি করে ঘুমোবো । খোলা জায়গায় প্রচণ্ড 
শীতে কাপতে থার্কার ভাবনা যত, ততই ভাবন। জিনিষপত্র খোয়া 
যাবার । ঠিক হল, পাল করে রাত জাগতে হবে সকলকে । খাবার 
পাল! ঢুকতেই গা! এলিয়ে দিই সবাই। 

রাত অবশ্য কাউকেই জাগতে হয়নি। জিনিষপত্রও কিছু খোয়! 
যায়নি । রাত্তিরটা যে কোথা দ্রিয়ে কেটে গেল টেরই পাওয়া! গেল 
না। ভয় থাকলে মানুষ নিশ্চিন্ত হতে পারে না, আমরা শেষপর্যন্ত 


নিভীক হয়েছিলাম । 


পরদিন সকালে হেঁটে পুল পার হই । বাস তৈরী ছিল। এম. 
পি-র সঙ্গে গুজরাটি মেয়েটির খুব বন্ধুত্ব হয়েছে। ওর নাম কমলি। 
কমলিরা বাসে সীট পায়নি। এম. পি-কে বাসে তুলে দিতে 


এসেছে সে। 
এম. পি. হেসে বললে, ফির মিলেঙ্গী। 
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সে জবাব দিল-_ জরুর। 

ছু পাশের অপুব্ব প্রাকৃতিক দৃশ্য-__নয়নমুগ্ধকর শোভা দেখতে 
দেখতে এগিয়ে চলেছি । পাইনের বন, ঝাউয়ের বন পেরিয়ে বাস 
চলেছে। বাস থেকে সব গাছ চেনা যায় না। বনবিছুটিঃ রক্তকরবী, 
চামেলির ঝোপঝাড়ের গা দিয়ে গেছে পথ। 

সাবেকী হাটাপথ ছেড়ে অনেকে বাসপথে হাটা সুরু করেন। 
গোলাবকুঠি কুমারচটির চড়াই পথে অনেকে যেতে চান না। বাসপথ 
প্রশস্ত এবং তাতে হোচট খাবার ভয় কম। চড়াই হলেও তেমন 
কষ্টকর নয়। 

পথের পাশে একটি মুমুযু মহিলাকে দেখে বাস থামিয়ে দেয় 
ড্রাইভার। কণগ্ডাকটর নেমে গিয়ে তাকে পরীক্ষা করে। ফিরে এসে 
জানায় তার শ্বাম বইছে এখনো । মরেনি তা হলে। মহিলাটির সঙ্গে 
কোন লোক নেই, নিশ্চয়ই এগিয়ে গেছে তারা । আশ্চর্য্য, এমন 
অবস্থায় ফেলে রেখে পালানোর কোন মানে হয়! তবু ফেলেই রেখে 
যায় স্বার্থপর মানুষ । 

মহিলাটি বাসে চাপতে নারাজ । 

আবার চলল বাস। কণগ্ডাকৃটরকে প্রশ্ন করে জানতে পারি, এমন 
কোন যাত্রী দেখলে ওদের কর্তব্যের কথা। নিকটবর্তী কোন 
হাসপাতালে ওরা যেমন করে হোক পৌছিয়ে দেয় মৃতকল্পকে । মনে 
মনে এ কাজের প্রশংসা না করে পারি না। এ অবস্থায় মহিলাটি 
কেন বাসে চেপে যেতে রাজী হলেন না, বুঝতে পারি না। 

উচুনীচু পথে বাস চলেছে আর গুড়ের নাগরীর মতে। ছুলছি 
আমরা । হেয়ারপিন, ঘেড়ার খুর যেমন আকৃতি, তেমনি ধারা বাঁক 
পেরিয়ে ফুলম্পীডে বাস চালাচ্ছে ড্রাইভার একেবারে নিলিপ্ত হয়ে। 
হ্যারিকেনের তেল ছিটকে পড়ে এম. পি-র শাড়ীতে, হ্যাগ্তব্যাগ ঠকাস্‌ 
করে গিয়ে ঠেকে পায়ের ওপর। নীচু হয়ে আঘাতপ্রাপ্ত জায়গাটায় 
হাত বুলোতে গিয়ে মাথা ঠুকে যায় আর একজনের সঙ্গে । 
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এমন অবস্থায় হঠাৎ বাসট] থমকে দাড়িয়ে পড়ে । ওদিক থেকে 
আসছে মালবাহী খচ্চর বাহিনী । বাসের ইঞ্রিনের শব্দ বা হর্ণের 
শব্দে ভয় পায় ওরা । পাছে লাফিয়ে উঠে একটা বিদিকিচ্ছিরি 
অবস্থার স্থষ্টি করে, তাই তাদের সাবধানে আগলাতে আগলাতে পার 
করে নিয়ে যায় সহিসের।। বাসও ইঞ্জিন বন্ধ করে দাড়িয়ে 
থাকে । 

গুরুজী বললে, নিতান্ত গ্রাম্য খচ্চর। মানুষ হয়নি এখনও । 

মুক্তোদাদ! বললেন, আর মানুষ হয়ে কাজ নেই । 

অনেক যাত্রী হাত বাড়িয়ে বাস থামাতে যান । বাস ্রাড়ায় না। 
আমরা রিসার্ভ করেছি সব সীট । অনেক নীচচ অলকানন্দ্ার গর্জন 
তত শোন! যায় না। জানল দিয়ে উকি মেরে দেখতে গিয়ে মাথা 
ঘুরে ওঠে। 

একটা পাহাড় থেকে আর একট] পাহাড়ে উঠি। ছুটে পাহাড় 
মিশেছে যেখানটায়, সে জায়গাটা বড়ই রমণীয়। নীচে ক্ষেত, আর 
ওপরে আকাশ, মাঝখানে আমাদের বুকে নিয়ে প্রকাণ্ড এক ভূখণ্ড । 
আপেলের গাছ থেকে পাকা আপেল ঝুলছে রাস্তার ওপর। 
সরকারের রিপাভ ফরেষ্টের জিনিষ, নইলে পেড়ে নেওয়া যেত । 

বেলাকুচি থেকে পনের মাইল পথ অতিক্রম করে পৌছে গেলাম 
যোশীমঠ । ৬কেদার তীর্থপথে যেমন উখীমঠ, ৬বদরীর পথে তেমনি 
যোনীমঠ, ৬বদরীনাথের শীতকালীন উপাসনাস্থান | 

বাসষ্ট্যাপ্ডের গায়েই থানা । আমেরিকান দম্পতীকে সেখানে দেখে 
বুঝতে পারি কিছু গোলমাল হয়েছে । ওরা তো আমাদের আগেই 
এসেছেন । খোজ নিয়ে জান! গেল ছাডপত্র নিয়ে গোলমাল হয়েছে। 
দিল্লীতে খবর গেছে, উত্তরের অপেক্ষ। করতেই হবে। বিদেশীদের এ 
ছুভে ণগ দেখে তাদের সাহাযা করতে এগিয়ে এলেন অনেকে । কিন্তু 
পুলিশ যখন ভার নিয়েছে, তখন আমাদের আর কি-ই বা করধার 
আছে। ্‌ 


১২৬ তপোময় তৃষা রতীর্থ 


বেশ বড় জীয়গা যোশীমঠ। সমুদ্রতল থেকে ছ হাজারেরও কিছু 
বেশী ফিট উচু। 

একটা লাইত্রেরী চোখে পড়ল আর অমনি ছুটে চলি খবরের 
কাগজের লোভে । আমার হাতে খবরের কাগজ দেখে এগিয়ে আসেন 
খবরের প্রত্যাশায় কেউ কেউ। তাদের প্রশ্নের উত্তরে গন্ভীরভাবে বলি, 
খবরের মধ্যে বড় খবর হচ্ছে এখান থেকে ৬বদরীনাথ উনিশ মাইল। 
সবটাই হাটা পথ। দ্বিতীয় খবর হচ্ছে, রাস্তা ভাল নয়। তৃতীয় 
খবর হচ্ছে-_ 

আমাকে থামিয়ে দিয়ে খন্দরের সার্ট বললেন, থায়ুন মশাই । ও 
খবর চাইনা আমরা । 

এবাউট্‌ টার্ণ করে চলে গেলেন তিনি মুখখান৷ হণড়িপানা 
করে। ওঁর পেছনে চললেন আর সবাই ধাঁরা খবরের লোভে 
এসেছিলেন । 

গুরুজী বললে, এটা কি হল !? 

বললাম, খবরদারী । কাগজটা] যে পুরোণে।। 

অনেকগুলি দোকান। বেশ সাজানো সব কটি আর খদ্দেরও 
খুব। মাপ্রাজী পাইস হোটেলও একটি রয়েছে । হোটেলের পাশে 
একটা চটিতে আস্তানা গাড়া হল। 

বেশ একটা বড় চত্বরের চারপাশে নৃশিংহ বদরী, নবদুর্গা, বাস্থদেব 
প্রভৃতি দেবদেবীর মন্দির। একপাশে একটি কুণ্ড। কুণ্ডে স্নানের 
জন্য হুটোপুটি পড়ে যায়। পাগু! সবাইকে সঙ্কল্প করবার জন্ট্ে 
অনুরোধ করে। কুণ্ডে ছুটি জলের ধারা, প্রয়োজনে একটি মেয়েদের 
জন্য, অপরটি ছেলেদের জন্ ব্যবহৃত হচ্ছে । 

স্নান সেরে মন্দির দর্শন করি। তারপর চাতালে কাপড় মেলে 
দিই। যাত্রীর ভিড়ে জমজমাট -জায়গাটা। একটি সাধু একমনে 
গাজা সেবন করছে। পাশে একজন মোটাসোটা মেয়েমানুষ। 
সেবাদাসী বোধ হয় । এদের জুটেও যায়! 


তপোময় তৃষারতীর্ঘ ১২৭ 


পরিস্কার বাংলা ভাষায় তিনি আমাদের বললেন, বাঙালী বোধ 
হচ্ছে। বিডি খাবার ছুট পয়স৷ দেবে বাবা । 

বল! বাহুল্য, লোকটার চালচলনে হাবভাবে বিতৃষ্ণ হয়ে পয়সা 
দিতে প্রবৃত্তি হয় না। পঞ্চপাণ্ডব অপাত্রে দান করে না। 

রান্নার দেরী আছে দেখে প্রস্তাব হল জ্যোতির্ম ঠ দেখতে যাওয়ার । 
ভগবান শঙ্করাচার্যযের নিজের হাতে স্থাপিত চারটি মঠের মধ্যে এইটি 
অন্যতম । যোশীমঠ থেকে খানিকট। দূরে পাহাড়ের চুড়োয় এই 
মঠটি। 

গমের ক্ষেতের ভেতর দিয়ে, পি। ডবলিউ, ডি বাংলোর পাশ দিয়ে 
অশাকাবাক। পথ ওপরে উঠে গেছে । সেই পথ ধরে চলি। বাতাসে 
আন্দোলিত গমের শীর্ষ হতে সরসর করে ভারী মিষ্টি আওয়াজ হচ্ছে । 

মঠের পাদদেশে জ্যোতিলিঙ্গ মহাদেবের মন্দির । প্রাচীর গাত্রে 
সংস্কৃত পুণ্যশ্লোক খোদিত। 

ছায়ায় ঘের গোলাপের স্থুবাসভরা জায়গাটা এমনই নির্জন যে 
স্বভাবতই মনটা! উদাস হয়ে যায়। ন্যাসপাতি গাছ যত, তত 
আখরোটের গাছ। ইচ্ছে হয় হাত বাড়িয়ে পেড়ে নিই। পরক্ষণেই 
এ আশ্রমের পবিত্রতা নষ্ট হবার ভয়ে বিরত হই। মনের দোটানা 
চলে অবিরত । 

দোতলা এক কুঠির ওপরে সীতারাম সাধুর বাস! ঘরের মধ্যে 
একপাশে কৌপীন পরিহিত বৃদ্ধকে প্রণাম জানাই একে একে আমি, 
ঘীর ও আর সবাই। ইনিই সীতারাম বাবা । শুনেছি শতবর্ষের বেশী 
এর বয়স। আমরা কলকাতা থেকে আসছি শুনে খুশী হলেন। 
আশীব্ধাদ করলেন আমাদের । ফিরে এসে শঙ্করাচার্যের উত্তরধামের 
গল্প করি আর সবাইকে, ধারা যেতে চাননি বা যেতে পারেননি । 

পাণ্ডারা লোভ দেখায় কৈলাস, মানস সরোবর যাবার জন্যে । 
যোশীমঠ থেকে ভবিষ্যবদরী যাবার পথ আছে, পথ আছে 'নিতি' পাশ 
পেরিয়ে মানস সরোবর যাবার। যাবার লোভ কার না হয় কিন্ত 


১২৮ তপোময় তুষারতীর্থ 


সময় এবং অর্থসঙ্গতির সুবিধে হলেই তা সম্ভব। এসব জায়গা 
বারমাসই ঠাণ্ডা । মে মাসেই এই অবস্থা, না জানি নভেম্বর ডিসেম্বরে 
কেমন করে লোকে থাকে এখানে । 

খাওয়ার পাট চুকলেই আবার বেরিয়ে পড়বার উদ্যোগ হয়। 
গুরুজীর “চল বেটা” ডাকে ঝিমিয়ে পড়া মানুষ লাফিয়ে” ওঠে । থীরুর 
মাউথ অর্গানে স্বর ওঠে পথ আর কত দুর? । 

দিদিমণি বলেন, তানসেন ভাই, মালাইচাকীর গানটা আবার 
একবার হোক । 

অনুরোধ রাখতে হল। আর এক দফ। হাসির হুললোড়। 

আবার সুরু হল হাটা পথ। রাস্ত। ভাল নয় শুনে আবার নতুন 
করে ঘোড়। খোজেন কেউ কেউ । বাগনানের দিদিমার নাতির জ্বর 
হয়েছে । বেছ'স হয়ে এতক্ষণ শুয়েছিলেন। একটু ষ্টেভী হতে 
ঘোড়ায় চেপে বসেন। ঘোড়াওলাকে সজাগ থাকতে বলি আমরা ! 
সাধুম| কাগ্ডী করলেন । 

খানিকট। সোজ? উত্রাই | আর মাত্র উনিশ মাইল পথ পেরুতে 
পারলেই পৌছে যাব ৬বদরীনাথে। 

কতদিনের আশা, কতদিনের স্বপ্ন বাস্তব রূপ নিতে চলেছে। 
মনের মধ্যে তোলপাড় করে হাজার চিন্ত।। সমস্ত শঙ্কা, সমস্ত ভয়ের 
মেঘ কেটে গিয়ে ভবিষ্যআনন্দের পৃচন্দ্র উদ্ভাসিত করে মনকে । 
আসে উৎসাহের বন্যা, আসে উদ্দীপনার জোয়ার । আঘাতে আঘাতে 
জর্জরিত দেহেও শক্তি জেগে ওঠে ক্লান্তির নিদ্রা ভেঙ্গে । তীর্থের পথে 
পথই তো! গাইড, পথই বন্ধু। পথের সঙ্গেই মিতালী পাতাতে হবে। 

তুঙ্গনাথের উত্রাই যেমন, যোশীমঠ থেকে বিষুপ্রয়াগ প্রায় 
তেমনি। অতল গহ্বরে নেমে চলেছি যেন। হাঁটুর মালাইচাকীতে 
ব্যথ। ধরে যায়। ঘোঁড়ামার্কা বিডি মুখে দিয়ে জন গিলপিন ঘোড়ায় 
চেপে চলেছেন । ওর স্ত্রী হাটছেন ঘোড়ার মালিশ পায়ে লাগাবার 
কথা চিন্তা করতে করতে । ওদের স্বামী-স্ত্রীর আলাপ কানে এল। 


তপোময় তৃষারতীর্থ ১২৪ 


জন গিলপিন বলেন, তোমার জন্যে আমায় লোকের কাছে কথ! 
শুনতে হচ্ছে। বেশ তো ভান্তী চেপে আসছিলে, আবার হে'টে যাবার 
সখ কেন। 

উত্তর দেন ও'র স্ত্রী, তোমার পাল্লায় পড়েই আমাঁকে অন্যায় করতে 
হচ্ছে। তুমি মানো বানা মানো, আমি বিশ্বাস করি হে'টে গেলে 
পুণ্য বেশী । আমি হে'টেই যাব এখন থেকে । 

তারপর আমাদের দেখিয়ে বলেন, এই তো! এনারা হেটে যাচ্ছেন। 
আমিও পারব । | 

ওরা জোয়ান ছেলে-_ জন গিলপিন যুক্তি দিলেন। 

তা হোক। ন] পারলে বাহন তো! আছেই। 

তৃপ্ত হলাম ও'র বিশ্বাস আর মনোবল দেখে । পথের মুমূর্ষু 
মহিলাটি কেন বাসে চেপে যেতে রাজী হননি, এইবার বুঝতে পারি। 
চিৎকার করে বলে উঠি, জয় বাবা ৬বদরী বিশাল কি জয়। 

সমস্বরে সবাই বলেন, ৬বদরী বিশাল কি জয়। 

যোশীমঠ থেকে ছু মাইল নীচে বিষুপ্রয়াগ। অলকানন্দা ও ধবলীর 
সঙ্গম। এ পথের পঞ্চপ্রয়াগের তৃতীয়, প্রয়াগ পেলাম। কথিত 
আছে, এই স্থানে নারদ বিষ্ুর আরাধনা করেছিলেন এবং সবজ্ত্বলাভ 
করেছিলেন। 

ফটো নেওয়া হল অনেকগুলি । প্রচণ্ড জলকল্লোল শুনতে শুনতে 
পুল পেরিয়ে এপারে আমি । যে পথ অতিক্রান্ত হল, পেছন ফিরে 
একবার তাকিয়ে দেখি সেদিক পানে । একট! পাকদণী পথ আছে, 
কুলীর! সেই পথে নেমে এল। 

বিুপ্রয়াগ রইল পড়ে। 

বলদোয়েড়া চটিতে জলখাবার খাবার জঙ্যে দাড়াই ৷ খাবার 
পাই না, জল পাই, জল খাই। গাইডবুক পড়ে যে পথ সঙ্কার্ণ বলে 
জেনে এসেছি, তার চেহার1 এবার প্রত্যক্ষ দেখি। 

এক জায়গায় পথের ওপর যেন ছাতা ধরে আছে আর একট! 
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বড় পাথরের ঠাই। যদি এখনই ভেঙ্গে পড়ে, তাহলে নিশ্চিহ্ হয়ে যাব! 
সে জায়গাটা বেশ ঠাণ্ডা । পথ ডুবে গেছে ঝরণার জলে কোথাও বা। 
জলের ওপর দিয়েই চলতে হয় আমাদের । 

হুপাশে 'জয় বিজয়” পাহাড় দেখে থীর তোলে ছবি আর 
মুক্তোদাদার 'লাভলি” ডাক শুনে বুঝতে পারি তার আনন্দের 
পরিমাণ । 

রাস্তা এবারে খুব চড়াই নয়, খুব উতরাই নয়। খানিকটা পথ 
বেশ সমতল | নীচে নদীর কুলুকুলু ধ্বনি আর ছুপাশে পাহাড়। 
ওদিকে গাছের ডালে মুখপোড়া ঝাদরের মুখ ভ্যাংচানি। কত 
জায়গায় যে এলোমেলো নুড়ি ছড়ানে। পথের ওপর; তা বলবার নয়। 

মধ্যম পাণ্ডব এক একবার পকেটে হাত ঢোকাচ্ছে আর খুচরো 
যা উঠছে তা বিলিয়ে দিচ্ছে ফুটফুটে ছেলেমেয়েদের মধ্যে। একটা 
ছোট ছেলে চট্টি চ্যাটাজীর লাঠিটা চেপে ধরে রইল । আহা, বড্ড 
করুণ চাউনী। চট্ট চ্যাটাজী' একটা দশ নয়া পয়সার টুকরো তার 
দিকে ছুড়ে দিতে তবে ছাড়া পেল। হাঁনির আলোয় ন্নাত পরিতৃপ্তির 
পূর্ণ প্রকাশ ছেলেটির চোখে মুখে 

পাঞ্জাবী ও দক্ষিণ ভারতীয় যাত্রী এবারে অনেক । ধাঁদের “ম, 
বাবু নেই, তারাও বেশ আমোদ করে যাচ্ছেন। কোথাও গাছের ছায়া 
পেলে দলশুদ্ধ বসে যাচ্ছেন, কিছু গালগল্প চলে, তারপর আবার 
তল্লিতল্প। নিয়ে উঠে পড়েন। চটিতে লেপ ভাড়া নেন, নিজের! রুটি 
বানিয়ে খান এবং ভজন গান করেন। 

ঘাট চটি পার হয়ে প্রায় এক মাইল চলে এসেছি। ডান দিকে 
একটা পথ বেঁকে গেছে । ঠিক মোড়ের মাথায় মস্তবড় সাইন বোর্ড। 
তাতে লেখা, এই পথই নন্দন কানন (ভ্যালি অফ ফ্লাওয়াস) যাওয়া 
যায়। | - 

জানা গেল উনিশশ! একভ্রিশ সালে এফ, এস, শ্মিথ নামে জনৈক 
স্টষ্টারোপীয় এক অভিযানে নেতা হয়ে এই উপত্যক! আবিষ্কার করেন। 
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উনিশশ' সাইত্রিশ সালে আবার তিনি এখানে এসেছিলেন এবং প্রায় 
আড়াইশ” রকমের বিভিন্ন ফুল সংগ্রহ করেছিলেন। যোশীমঠ থেকে 
খাবার ও তাবু নিয়ে তবে আসতে হয়। যেমন ছূর্গম, তেমনি 
মনোরমও বটে এই পথ। বেশী দুর নয়, প্রায় বার মাইল পাহাড়ী 
ংল! রাস্তা পেরুতে হয়। 

পথে পড়ে হেমকুণ্ড লোকপাল। শুনলাম, শিখ ধর্মগুরু 
গুরুগোবিন্দ সিং এখানে সাধনায় সিদ্ধিলাভ করেছিলেন। একটি 
গুরুদ্ধাও আছে। আর আছে সাতটি পর্র্বত্চুড়োয় বেষ্টিত একটি 
মনোরম হুদ । 

এক যাত্রায় সব দেখা সম্ভব নয়। যদি কোনদিন গঙ্গোত্রী আসবার 
সুযোগ ঘটে, সেবারে নন্দনকানন দেখে আসব এরকম ইচ্ছে প্রকাশ 
করতেই থীরু, গুরুজী এর৷ সব সঙ্গী হবে বলে প্রতিশ্রুতি দিল। 
ছুপাশে পাহাড়, মাঝখানে পথ। আমর! এগিয়ে চলি টুক টুক করে। 

আজকের রাত্রিবাস পাও্কেশ্বরে । খানিকটা যেতেই দেখা গেল 
পাুকেশ্বরের মন্দিরের চুড়ো। যদিও আজ বেশী হাঁটা হয়নি, তবু 
পরিশ্রান্ত হয়েছি খুবই । রাস্তার পাথরে হোঁচট খেয়েছি বেশ 
বারকয়েক। 

সিলিক ঠাকুরমার ডাণ্ডী গেল পাশ দিয়ে । 

বললেন, অ ছেলে, পায়ে বুঝি খুব ব্যথা । 

জবাব দ্দিই, না, তেমন কিছু নয়। 

আমি জানি, রসগোল্লাদা কোমরের ব্যথায় যে রকম কষ্ট পাচ্ছেন, 
তার তুলনায় কিছুই নয়। 

প্রায় সাড়ে ছ-হাজার ফিট উঁচুতে উঠে এসেছি । বেশ কনকনে 
ঠাগ্ডা। দলের সবাই এসে পড়ল কি না খোজ নিচ্ছেন কেউ কেউ। 
কোথাকার সব লোক, কদিনের জন্তা একত্র হইছি, তবু দলের প্রতি 
' কেমন যেন মায়া সকলের । 
হাটার ব্যাপারে ঘীরুই ফার্ট। পৌছে গেছে সকলেব আগে। 
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-বিশ্রামান্তে বেরিয়ে পড়ি মন্দিরপানে । ঘন অন্ধকারে টর্চ জেলে 
আগে গুরুজী, পেছনে অন্ত সবাই। রাজস্থানীদের দলটি দর্শন সেরে 
কলরব করতে করতে ফিরল। 

সি'ড়ি ভেঙ্গে নামতে হয় খানিকটা । পুজারী ছিলেন সেখানে । 
মন্দিরের দরজ। বন্ধ হয়ে গেছল, আবার খুলে দিলেন আমাদের দেখে । 

দুটি মন্দির পাশাপাশি । পাণ্তবেরা পিতার নামে এখানে 
বান্থুদেবের মন্দির স্থাপনা করেন। একটি মন্দির বাস্থদেবের, আর 
অপরটি যোগবদরীর। মন্দিরের সামনে ছোট চত্বরে আরও কয়েকটি 
শিলা। শিলা নয়, সবকটিই সিন্দুরচন্দনচ্চিত কোন না কোন 
বিগ্রহ । শুনলাম, মন্দিরে তাত্রশাসন পাত্র ছিল, বর্তমানে তা 
৬বদরীনাথের মন্দিরে রক্ষিত। 

পূজারী আগ্রহ করে সমস্ত দেখালেন আমাদের । তার পরেই 
ভেট দেওয়ার জন্তে গীড়াগীড়ি। যতটা আশা করেছিলেন, ততট' 
দক্ষিণ পেলেন না, তাই তার কণ্ঠে উদ্ম। প্রকাশ পেল। 

ফিরে আসবার সময় কে একজন বললেন, পাগাঠাকুরের মত 
এ রকম চোখ আমি দেখিনি । লোকটি নিশ্চয়ই সাধক । 

আমিও দেখেছি তার রক্তবণণ চোখ । বললাম, ঠিক বলেছেন । 
আমিও ঢের ঢের পুজারী দেখেছি, এমন গীঁজাখাওয়া চোখ আমি 
দেখেনি কারও । 

মুহুর্তে প্রলয় ঘটে গেল। ফাঁকে উদ্দেশ্ট করে কথাটা ৰলি, রাগে 
ঠকঠক করে কাপতে কাপতে তিনি বললেন, যত সব অমঙগলে 
কথা । ছিঃ ছিঃ__-বলে উদ্নভ্রান্তের মতো! চলে গেলেন । 

তার ধারণার মূলে কুঠারাঘাত করেছি, অপ্রসন্ন তিনি তো হবেনই। 
কথায় বলে, সত্যম ,অপ্রিয়ম মা বদ। কিন্তু আলোচনার আসরে 
অসত্য যদি সত্যের প্রাধান্য পায়, তখন প্রতিবাদ ন। করে পারি না । 

নাস্তিক নই, তবে ভড়ং বা বুজরুকীতেও মন সায় দেয় না। যে 
ভাবে যাত্রীদের কাছ থেকে “ভেট' চাওয়া হয়, তাতেগ্মন আর বিরাপ 
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হবে না-ই বা কেন? রক্তের মধ্যে যে ধারা প্রবহমান, পারিপার্থিক 
কর্মের যজ্ঞে তা হয় শুদ্ধ। কর্মে যেখানে ফাঁকি, নিষ্ঠার নামে যেখানে 
স্বার্থের বেসাতি, সেখানে অকল্যাণ বৈ কল্যাণের পথ কোথায় । 

মন্দির থেকে বেরিয়ে আসি । দোকানপাট বেশী নেই। একই 
পথে ঘোরাঘুরি করে আবার চটিতে ফিরে আসব, এমন সময় 
গুজরাটিদের মেয়ে কমলি এসে এম. পি'র কথা জিজ্ঞাসা করায় গুরুজী 
হেসে বললে, এম. পি. তো আসেনি । সে যোশীমঠে রয়ে গেছে । 

বুট। 

চকিতে ধরে ফেলে সে গুরুজীর চালাকী। কমলি ছাড়বার 
পাত্রী নয়। অতএব তাকে সঙ্গে করে এম. পি'র কাছে নিয়ে যায় 
থীরু। 

এক জায়গায় কে একজন অন্ত যাত্রীদের বলছিলেন পথের 
অস্থুবিধের কথা। বোঝাচ্ছিলেন, এ পথে কেবলই কষ্ট। কোথায় 
লোককে উৎসাহ দেবেন, না, নিরুৎসাহ করছিলেন । 

থারু সহ্য করতে না পেরে বললে, জি. বি. এম. বি-জ্ঞান 
বিজ্ঞানের মধু ভাণ্ড। এজ্ান কি লোককে না৷ দিলেই নয়। 

চট্টি চ্যাটাজা যোগ করে দিলে, ব্র্যাকেটে জি-ইউ | গাড়োয়াল 
ইউনিভাস্সিটি । 

হেসে উঠি সবাই ওর কথায় । জি. বি. এম. বি গম্ভীর হয়ে যান। 


সকালে বথারীতি রওন' হওয়া গেল। ৬বদরীনাথের যত কাছে 
আসছি, ততই মনটা আনন্দে ভরপুর হয়ে উঠছে । মাইলপোষ্টে 
লেখা দূরত্বের মান যত কমছে, ততই বাড়ছে খুশীর পরিমাণ। অনেক 
যাত্রী; সবাই চলেছে সেই তীর্থে, যেখানে রয়েছেন ৬বদরীবিশাল। 
যাদের দর্শন শেষ হল তারা ফিরছেন উৎফুল্ল হয়ে, আমরা চলেছি 
গন্তব্যকে কাছে পাওয়ার আনন্দে । 

একটু একটু করে চড়াই বাড়ছে। গঙ্গাকে পার হতে হয়েছে বেশ 
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কয়েকবার। বরফ জমে রয়েছে কোথাও কোথাও । কোথাও বরফের 
মাঝখানট। চাপে ধ্বসে গিয়ে বিরাট এক গহ্বর স্থপ্টি হয়েছে আর সেই 
গহবরের মধ্যে দিয়ে দেখা যাচ্ছে নীচে শ্রোতধারা। ইচ্ছে হচ্ছে, 
বরফের ঢাকনাট। কেউ তুলে নিক নদীর ওপর থেকে । ধ্যেঃ তাও 
কি হয়। কোথাও একটান! আোতের গর্জন মনকে ভুলিয়ে রাখে। 


ওপরে পাহাড়ের খাজে খাজে শ্বেতবর্ণ প্রলেপ। রোদ পড়ে চিক 
চিক করছে পাহাড়ের ওপরের ওই তুষারশুভর অঞ্চল । 

স্থষ্টিকর্তার স্যপ্টিতে কোথাও অসামঞ্জস্য নেই। ঠিক যেখানে 
যেমনটি, সেখানে তেমনটি । 

লামবগড় চট পার হয়ে এগিয়ে চলি। আগে যেমন বর্ণনা 
দিয়েছি, তেমন একটা বিশ্রামগৃহ এখানে তৈরী হচ্ছে । আরও 
এগিয়ে এসে হন্ুমানচটিতে ছুপুরে বিশ্রাম । 

ঝরণার ধারেই চটি। বড় বড় পাথরের টাইয়ের গ৷ বেয়ে ঝরণা। 
ওপেন এয়ার বাথ সেরে নলেন অনেকে । 

, দক্ষিণ ভারতীয়দের একটি দল চটিতে উঠলেন না। পথেই 
দেখেছি ওঁদের, কিন্তু ওরা যে চাটতে ওঠেন না, তাতো লক্ষ্য 
করিনি । ঝরণার দিকে যেখানে জলের বেগ কম, সেইখানটায় 
পাথরের ওপর হাড়ি কড়া পেতে সংসার সাজিয়ে বসনে ওরা । খোঁজ 
নিয়ে জানি, ওঁরা ব্রাহ্মণ । জাত বাঁচাচ্ছেন এমনি করে নান। জাতের 
ভিড়ে অশুচি চটিতে ন। উঠে । 

হাসি প্রায় । চলেছে নারায়ণ দর্শনে, অথচ মানুষের 
নারায়ণকে এমনি করে দুরে ফেলে দিতে সঙ্কোচ নেই, দ্বিধা! নেই। 
'নারায়ণের জাত যদ্দি নেই, তোদের কেন জাতের বালাই” । তা নয় 
হোল, রাত্রে করে ফি এরা! কেজানে ? জাত বীচাতে ঠাগ্ডাতেই 
শোয় বোধ হয়। | 

বাঙ্গালীদের একটি ছোট দলের সঙ্গে আলাপ হল । বরাবর 
নিজেরা হাত পুড়িয়ে রে'ধে খাচ্ছেন। এখানে এবেল। একটি পাঞ্জাবী 
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মহিলাকে সরামরি “মা' বলে ডেকে ফোল্কাপড়া হাত দেখিয়ে, তাদের 
সঙ্গেই রান্নার বন্দোবস্ত করেছেন। চাল ডাল অবশ্য কিনে 
দিয়েছেন। গণ্ডগোল তো উন্ুন নিয়ে । কাঠের আগুন ধরতেই চায় 
না। তারপর ধোঁয়ায় চোখ যায় জলে। ডু-যুঠো স্বপ।ক করতে 
কি বিভ্রাট । 

খদ্দরের সার্ট আর ঠাকুরপো৷ চললেন চটি ছেড়ে একটু দুরে। 
একজন চিঠি লিখতে, আর একজন চিঠি পড়তে । ঠাকুরপোর একট! 
ভারী চিঠি এসেছে কাল। 

শান্তিদিদি বললেন, ঠাকুরপে! যেন বানান করে পড়তে যেও ন1। 
তাহলে পিছিয়ে পড়বে । 

বৌরাণী চললেন হন্থমানজীর মন্দির দেখতে । সঙ্গে চললেন 
বি. বি. সি, রাঙাদি, বাগনানের দিদিমা, এলাহাবাদের পিসিমা, বন্ধুদা। 


শীত করছে খুবই । ভাই আমি আর স্নান করি না। জংবাহাছুর 
বিড়ি খাবার পয়সা নিয়ে গেল। ডায়েরীর কয়েকটি পাতামাত্র লেখ 


হয়েছে, খাবার ডাক এল। খাওয়া দাওয়ার পর আজ আর কেউ 
গা এলিয়ে দিতে চাইলেন না। 

মুক্তোদাদা বললেন, আর নয়। বিকেলে ওখানে পৌছে 
একেবারে, দুদিনের জন্য বিশ্রাম । 

'ম* বাবু এতবড় একটা দলের ঝক্ি নিয়ে শেষ পধ্যস্ত সবাইকে 
খুশী করবার জন্য ছুটোছুটি করছেন এ চটি সে চটি। মুক্তোদাদার 
কথার উত্তরে বললেন, সেই তো ভাল। একেবারে যাত্রাশেষে ৬বাবার 
পায়ে প্রণাম জানিয়ে গড়িয়ে নাও যে যত পার। 

ডাক্তারবাবু বললেন, যার যা ওষুধ লাগে, ছ্দিন ধরে দোব। 

আমিও আশ্বাম দিলাম বেশ ভারিক্কি চালে, তানসেনের গুলী 
পাবেন, যার যত টাই। 

বঙ্ুদাও কি যেনএকটা বলতে যাচ্ছিলেন, মধ্যম পাগুবকে এগিয়ে 
াসতে দেখে নিজেই চুপ রূরৈ যান । 
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আবার সুরু হল চলা। এবড়োখেবড়ো৷ রাস্তা, তার ওপর চড়াই। 

যোশীমঠ থেকেই লক্ষ্য করেছি ছুধের দাম ক্রমশ চড়ছে। আড়াই 
টাকা তিন টাকা সের । কেদারের পথে হুধটা সম্ভা ছিল, এখানে 
কিন্ত চড়া দাম। দোকানীকে প্রশ্ন করে জানতে পারি ব্যাপারটা। 
এদিকে গরুমহিষার্দি বেশী নেই । হোক দাম বেশী, টাটকা তো বটে। 
টাকা! আনা পাই হিসেব করে তো খাওয়া যায় না । 

কোথাও থীরু কেনে খোয়! ক্ষীর, কোথাও জিলিগী কেনে গুরুজী, 
কোথাও চট্ট চ্যাটাজী কেনে চা, মধ্যম পাণব কোথাও কেনে পকৌড়ী, 
আর চা খাই না আমি, আমি কিনিতুধ। পা চলছে আর চলছে 
মুখ ! 

রসগোল্লাদা একটু একটু করে এগোচ্ছেন আর বসে পড়ছেন দম 
নিতে। “ম' বাবু পিঠ চাপড়ে উৎসাহ দিয়ে বলেন, এই যে এসে 
গেছি। শুনে ছু” পা চলেন, আবার বসে পড়েন | যাত্রা! স্ররু হবার 
গোড়ায় উনি ভীষণ হেসেছিলেন ধাদের দেখে, এখন তারা মুচকে হেসে 
পার হয়ে যান তাকে । দলের সবাই চলে গেল। 

দল আর কি! ট্রেণ থেকে, ধর্মশালা থেকে দল স্থষ্টি হয়, তারপর 
যাত্রাশেষে জনারণ্যে হারিয়ে যায় সে দল। কয়েকদিনের জন্য 
আলাপ অথচ সহযাত্রীদের জন্ত কেমন যেন একটা মমতা পড়ে 
অপরের । এত সামান্য পরিচয়ে যেখানে গ্রীতির বন্ধন দৃঢ় হতে 
দৃচতর হয়, সেখানে জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রে সামান্য বচসা বা ভুল- 
বোঝাবুঝি হতে শ্রীতির বন্ধন নিমেষে কেমন করে টুকরো টুকরো হয়ে 
যায়, জানি না। মানুষ যর্দি জীবনের চলার পথে বন্ধুর সঙ্গে একটু: 
ভাল ব্যবহার করত, যদ্দি একজন অপরের জন্য একটু ভাবতে পারত, 

একের দুঃখে যদি সর্বদাই অন্তের মনের তারে একটু সমবেদনার, একটু 

সহানুভূতির স্থুর বাজতো, তা হলে হয়ত বিশব্যাগী অশাস্তি-বিপ্লবের 
ইতি হত সহজেই। 

অলকানন্দার গঞ্জন ছাপিয়ে দূর থেকে টারজেনের ডাক ভেসে 
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এল । সাড়। দেবার ক্ষমতা কি লোপ পেয়েছে? লোপ যে পায়নি, 
তা প্রমাণ করতে প্রত্যুত্তর দিই সে ডাকের। 

বনানী তেমন ঘন নয় এখানে । দলে দলে লোক দর্শন সেরে 
ফিরছে । 

এদিকের ভাণ্ডাওলারা হনহনিয়ে চলেছে । ওরাও ছুদিন বিশ্রাম 
পাবে। তীরের কাছেই ছটফটানি বেশী--মাঝ দরিয়ায় হালে পানি 
পাই নাযে! 

পথের ধারে নলের জলে একটি পাহাড়ী বউ তার ছেলেকে সাবান 
মাখিয়ে স্নান করাচ্ছে । ছেলেটি পরিত্রাহি চেঁচাচ্ছে অথচ ওর ম৷ 
নিবিবকার। আমার তো! দেখেই শীত করছে, এটুকু ছেলে আর এ 
ঠাণ্ডা জল। এমন করে তৈরী না করলে ওরা কখনও এত কষ্টসহিষু 
হয়! ওদের গড়নপিটনই আলাদ]। 

আরো খানিকটা যেতেই ৬বদরীনাথের মন্দিরের চুড়ো দেখা গেল। 
এবারে শুধু মুক্তোদাদা নন, সবাই বলে ওঠেন 'লাভলি”। গুড়ি 
গুড় বৃষ্টি সুরু হয়েছে। সাধুমাকে নামিয়ে দিয়েছে কাণ্ডীগলা ৷ 
সাধুমা হেঁটে হেঁটে চলেছেন। প্রায় হু ফার্পং রাস্তা এখনও যেতে হবে। 
অতট হেঁটে যাবেন দেখে কাণ্ডীওলাকে বলি মাইজীকে আরও 
খানিকটা পথ কাণ্ডী করে নিয়ে যেতে। 

শুনতে পেয়ে সাধুমা বললেন, থাক বাবা, ওর দোষ নেই। আমিই 
নেমে পড়েছি । লোকের ঘাড়ে চেপে আসতে মন চায় না, কিন্তু 
শরীরও যে বয় না। এখন বাবা ৬বদরীবিশালের নজরের মধ্যে এসে 
পড়েছি, এ পথটুকু হেঁটেই যাব। ভজ শ্রীকৃষ্ণ চেতন্ত*-*...উনি 
এগিয়ে গেলেন । 

আমি আর কিছু বলতে পারলাম না। এ অবস্থায় বলবার আছেই 
বাকি! হে'টে এলে যে পুণ্য বেশী হবে, এ বিশ্বাস দেখি অনেকের । 

দর্শন সাঙ্গ করে ফিরে চলেছেন যাত্রীদল। মুখে তাদের বুলি 
“জয় ৬বদরীবিশাল কি জয়'। একদল পেয়ে ফিরে চলেছে, অন্ত দল 
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চলেছে পাবার আশায় । কখনও সহান্ত, কখনও বৰা নীরধ অভিবাদন, 
করি আমর পরস্পরে । 

ওই যে নদী দেখা যাচ্ছে। অলকানন্দার পুলের ওপর থেকে 
স্পষ্ট দেখা গেল মন্দিরের সোনার চুড়ো। আরও দেখা গেল খুপরীর 
মতো! দোকান, বাজার, চটি, বসতি। 

থীরু অপেক্ষা করছিল আমাদের জন্তে। একসঙ্গে মাচ করে 
পুরীতে প্রবেশ করা হবে। মাউথঅর্গানের সুর হিল্লোলিত করছে: 
মনকে । আমাদের যাত্রাপথের শেষ চটিতে এসে এই প্রথম গুরুজী 
গল বেটা" ডাকের বদলে বললে, “আও বেটা” । থীরু এন. সি. নিতে 
ছিল, আমাদের মার্চ করাতে করাতে নিয়ে চলল । আমি তে] লাইন 


ভেঙ্গে নাচতে সুর করে দিই । 
আবেশবিহবল এই যাত্রীদলকে দেখে পথের ছৃধারে লোক স্তম্ভিত 


হয়ে দাড়িয়ে পড়েছিল। মাম়ুলী যাত্রী দেখতে অভ্যস্ত ওরা। 'জয় 
বাবা ৬বদরীবিশাল কি জয়” ধ্বনিতে আকাশবাতাস মুখরিত হয়ে 
উঠল। 

সাধুমার মুখে স্মিত হাসি, জন গিলপিন, চালি চ্যাপলিন, জাহাঙ্গীর, 
বঙ্কুদা, রসগোল্লাদা, জি. বি. এম, বি, শিলঙের মেজদা, হোমিওপ্যাথী 
ডাক্তার, নীলগেঞ্জী, ভাক্তারবাঝু কুমারডুবীর শ্রীকুমার, পিংখাড়ুং 
ঠাকুরপো, যুক্তোদাদা, বৌরাণী, রাঙাদি, এম, পি, দিদিমণি, যুক্তবৌদি, 
সিলিক ঠাকুরমা, নন্দ্রগোপালবাবু ও তার মা, নুরজাহান, বোষ্টমাসী 
ও অন্তান্ত যাত্রীরা একে একে এসে পড়লেন সবাই। আগে পঞ্চ- 
পাগুব, পেছনে আর সবাই । 

পৌছেই আমার সঙ্গে কেউ কেউ ছুটল পোষ্টাফিসে, বাড়ীতে 
টেলিগ্রাম বা ট্রাঙ্ককল করবে বলে, একদল চলল মন্দিরে। গোধুলির 
ম্লান আলো তখন বদরীনাথ পুরীকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । 

সন্ধ্যে উরে যেতে দল বেঁধে মন্দিরে যাওয়া হল। পাথর বসানে। 
পাপ্তার ছুপাশে ছোট ছোট দোকানে হাজার রকমের 'বেসাতি। 
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শিলাজিত, ফটো, বই, এলবাম যত, ততই পুরী, মেঠাই, বাসন ও 
তৈজসপত্রাদির দোকান । দস্ত্বর মত ভীড় ঠেলে এগিয়ে যেতে হয়। 
মেলা লেগেছে যেন। 


'জয় বাবা ৬বদরীবিশাল'। এ কি দেখছি, ভুল নয় তো! না 
ভূল নয়। মন্দিরের সামনে সিংহদ্বারে নিয়ন ল্যাম্পে লেখ! প্রবেশ” । 
ইলেকট্রিক এসে গেছে এখানে, তাই মন্দিরের প্রবেশপথ আলোয় 
ঝলমল । ওদিকে চোখ ফেরালে বরফ ঢাকা মিনার আর এদিকে 
নগর গড়ে তোলার প্রয়াস ইলেকটি,ক লাইট, ট্রাঙ্ককল ইত্যাদিতে । 

পাণ্ডা অপেক্ষা করছিল আমাদের জন্যে । সিঁড়ি ভেঙ্গে ওপরে 
উঠতেই ডানদিকের একট ঘরে দেখি নারায়ণস্তরতি হচ্ছে । কয়েকজন 
ভক্ত সাধু নামগান করছেন। শুনে মনে হল চীৎকার করে বলি, 
ঠাকুর, তৃমি আছ, তুমি আছ, তুমি আছ। সংশয়ের দোলায় দোলে 
যার মন, তোমার পুত নামোচ্চারণে মুক্তি পায় সে। বৈষয়িক মন 
নিয়ে আসে যে জন, তোমার পবিত্র নাম গান করে তার হয় চিত্তশুদ্ধি। 

বাধানে। চত্বরের মাঝখানে মন্দির। বেশী উচু নয়, প্রায় ষাট 
ফিট হবে। সামনে কাঠের রেলিং দিয়ে যাত্রীদের সারিবন্দী হয়ে 
দাড়াবার ব্যবস্থা । লাইনে ঢুকে পড়ি এক এক করে। তারপর 
নাটমন্ৰির পেরিয়ে মূল মন্দিরে প্রবেশ করি। মাথার ওপর বিরাট 
এক ঘণ্টা । ঢং ঢং করে বাজিয়ে দিয়ে আমাদের আগমনবাত্তা ঘোষণা 
করি। ঠাকুর বুঝি হাসেন। 

যাকে দেখবার জন্তে এত আয়োজন, এত আয়াস, সেই তো আমার 
চোখের সামনে । ফুল, চন্দন আর ধৃপধূনোর ন্ুরভিতে সমস্ত জায়গাট। 
পূর্ণ । একটা কাঠের বেড়ার ওপাশে মস্ত এক রূপার থাল।। পুজার 
অ্ধ্য জমায়েত হয় তাতে । মূলমন্দিরে ৬বদরীনাথের আসন, রৌপ্য- 
সিংহাসন। মহামূল্য বন্ত্রাভরণে সঙ্জিত মৃত্তি। অত রূপ বার, কেমন 
করে দেখব তবাকে। অলঙ্কারবিভূষিত হয়ে বিরাজমান তিনি । মূত্তিটি 
বেশী বড় নয়। ভক্তির অঞ্জন দিয়ে দেখবার চেষ্টা করি । 
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পাণ্ডা বসে আছেন পাশেই এক গদীতে। ইনি বোধ হয় হেড 
পাণ্ডা। সামনে পেছনে লোক ঠেল! দিচ্ছে । 

কি মশাই, ধাক্কা দিচ্ছেন কেন__ভুরু কুঁচকিয়ে বললেন জন 
গিলপিন। যীকে বললেন, তিনিও তাঁর ভাষায় কি একটা! বলে জবাব 
দেন) কেউ কারও ভাষা বোঝেন না। 

বুথ তর্কে ফল হবে না দেখে আমি বললাম জন গিলপিনকে, 
চটছেন কেন? ধাকা খাওয়ার প্রয়োজন আমাদের সকলের আছে। 
প্রার্থনা করুন যেন চেতনার গোড়াটায় একটু ধাকা লাগে । একেবারে 
শেকড়ে নাড়। দিলে যদি ধর্মলক্ষণ প্রকাশ পায়। 

উনি হাসলেন আর হেসে চুপ করলেন। 

আরতি হবে একটু পরে। তার যোগাড় হচ্ছে। কোনমতে 
বেরিয়ে আসি ভীড় ঠেলে । পিংখাড়ু সঙ্গ নিলেন। বললেন, আচ্ছা 
আপনি যে ধর্মলক্ষণের কথা বললেন, তা কি? 

বললাম, .ধামিকতার লক্ষণ হচ্ছে ধুতি, ক্ষমা, আত্মসংযম, সততা, 
পরিচ্ছন্নতা, ইক্দ্রিয়দমন, ধী, বিদ্যা, সত্যপ্রিয়তা, অক্রোধ। 

কৃথা বলতে বলতে মন্দির প্রদক্ষিণ সুরু হয়। মন্দির প্রদক্ষিণ 
করতে খালি পায়ে বেশ ঠাণ্ডা লাগছে, তাই মোজাটা পরে নিই। 
লক্ষ্মীর মন্দির, গরুড় মৃত্তি, গণেশ যৃত্তি দেখে চত্বরের একপাশে অবস্থিত 
মন্দিরের অফিস থেকে পুজোর ব্যয়বিধি জেনে নিই। একশ টাকা 
থেকে হাজার টাকার পুজোর ক্যাটালগ টাঙানো আছে একটি বোর্ডে। 

ওদিকে. কীর্তনের আসরে কীর্তন সুরু হয়ে গেছে । আরতির 

দেরী আছে, তাই কীর্তন শুনতে বসে যাই। বৌরাণী, মুক্তিবৌদি, 
এম. পি, ম' বাবু আগেই এসেছেন। শ্রীকৃষ্ণ গোবিন্দ হরে মুরারে, 
হে নাথ নারায়ণ বান্ুদেব-_-বীণ! মহারাজের স্ুললিত কণ্ে সে গীত 
মধুর আবেশে ভরিয়ে দেয় মনকে । যাত্রী ভক্ত যে যেখানে আছে, 
যোগ দেয় মে গানে। তার কণ্ে ক ন! মিলিয়ে থাকতে পারে না 
সে। একটার পর একটা গান চলেছে। বীণা মহারাজের ত্বরচিত 
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গান। ওরই দেওয়! সুরে গাওয়া হয় নিত্য। “আজা নন্দলালা, 
বদরীবিশালা, মিঠি মিঠি বংশী, শুনা দে গোপালা” শুনতে শুনতে মনে 
হয় এ বুঝি বেজে উঠল বাঁশরী ধ্বনি। 

কি যে করব ভেবে পাই না। গান শুনব না শৃঙ্গার আরতি দেখতে 
যাব। 

মুক্তোদাদ! বললেন, চল আরতি দেখে আসি । 

গুরুজী সায় দ্িল। উঠে পড়ি সবাই একে একে, চলি মন্দির 
পানে। 

রাওয়ালজী অর্থাৎ প্রধান পৃজারী যিনি, তিনি ছাড়া আর কেউ 
বিগ্রহ স্পর্শ করতে পারেন না। কয়েকজন অল্পবয়স্ক ছোট পুরোহিত 
প্রকাণ্ড প্রদীপের ছোট ছোট শিখাধার গুলি ঘি আর কর্পূর দিয়ে ভরিয়ে 
তুলছিল। শিখাগুলি জলে উঠতে হঠাৎ আলোর ঝলকানি লাগে। 
একপাশে পবিত্র মন্ত্রোচ্চারণ করছেন সাধুগণ, ঘণ্টা বাজছে ঢং ঢং 
করে আর স্মুদর্শন রাওয়ালজী হেলে ছুলে অপূর্ব নিষ্ঠার সঙ্গে আরতি 
করে চলেছেন। “জয় বাবা ৬বদরীবিশাল'-_ প্রত্যেকের মুখে একই 
জয়গান । 

মনে মনে বলি, হে ঠাকুর, ট্যুরিষ্টই হই, আর সাইটসিয়ারই হই, 
এ দেত দীপাধারে অনাদি কাল হতে জ্বলছে যে ধর্মচর্য্যার শিখা, তাকে 
তো তুমিই জালিয়ে রেখেছে । ভারতবাসী আমি, এ শিখা আমার 
গর্বের বস্ত্র । সহ বাধাবিদ্বকে অতিক্রম করে তোমার পায়ে নতি 
জানাতে এসেছে যে মানুষ, সে তো শুধু ট্যুরিষ্ট নয়। চোখে কালো- 
চশমা লাগিয়ে দৃশ্যশোভা উপভোগ করতে বেরিয়েছে যে জন, সে 
সাইটসিয়ার হতে পারে, তার বিশ্বান আর একাগ্রতা, তার আত্ম- 
সমর্পণের আকিঞ্চনকে উপেক্ষা করে পারবে তুমি দুরে থাকতে ! সে 
যে কালো চশমা দিয়েছে চোখে, সে তো কালো চশমার আড়ালে 
নিজেকে ঢেকে রাখতে নয়। 

আরত্তি শেষ হল। অনুভব করি হৃদয়ের গহনে আনন্দে শুচিতায় 
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এক শ্য্বতী প্রশান্তি । তৃপ্ত হল মনের বাঞঙ্থিত আশা । “ভজ মন বদরী- 
বিশাল, নটবর গোপালা”_স্ুুমিষ্ট রাগ্সিণীতে ভজন চলেছে তখনও । 

স্থান মাহাত্ম্য জেনে নিই পাণগডার কাছে। দুরের ছুটি পাহাড় 
দেখিয়ে বললেন, এ হচ্ছে নর আর নারায়ণ পর্বত | প্রসঙ্গক্রমে নর 
আর নারায়ণরূপে বিষুণুর তপস্তার কথা শোনালেন । 

এম. পি. চটিতে ফিরে গেল। মন্দির থেকে দীর্থ সোপান শ্রেণী 
নেমে গেছে নীচে তণ্তকুণ্ডে। জলস্পর্শ করি সবাই। কাল স্নান 
হবে। তত ঠাণ্ডায়ও সে রাত্রে কারা যেন স্নান করছে বলে মনে হল। 
সি'ড়ির মুখেই দেখা হল গুজরাটিদের মেয়ে কমলির সঙ্গে । 

কিছু বলবার আগেই নিজে থেকে হেসে বললে, অব তো উহ আ 
গয়ী। 

উহ মানে আমাদের এম, পি.। সমবয়সী ছুই বন্ধুতে নিশ্চয়ই 
দেখ! হয়েছে । তরতর করে নেমে চলল তপগ্তকুণ্ডে আর আমর! 
চটিপানে পা বাড়াই । 

থীরু বললে, ওই দেখ, উনি হচ্ছেন জগৎগুরু । 

মি'ড়ির মুখেই একটা প্রকাণ্ড ঘরে জগওগুরু আশ্রয় নিয়েছেন। 
গৈরিক বসন পরিহিত দক্ষিণ ভারতীয় বেশ ফিটফাট সাধু। প্রাকৃতিক 
চিকিৎসায় পারদর্শী তিনি। থীরুর অনুরোধে ওঁর কাছে গিয়ে বসি। 
প্রসাদ দিলেন ইনি। নানা কথার মাঝে উন্নি বললেন, যদি পথে 
কোন রোগীর দেখা পাও, যাত্রীই হোক, আর এখানকার বাসিন্দাই 
হো]ক, তাকে বলো আমার কথা । রোগীর সেবা, আর্তের সেবা, এই 
আমার জীবনের মহাব্রত। এই আমার মিশন্‌। 

বেশ লাগল ত্বাকে। ুগ্ধ হই আলাপ করে। 

গুরুজী জিজ্ঞাসা করলে, আপনি কি এই কাজেই ৬বদরীনাথে 
এসেছেন? 

শুধু ৬বদরীনাথে নয়, সকল তীর্থে আমার এই একই কাজ । 
ওদের মধ্যেই পাই ভগবানকে দেরা করার আনন্দ । 
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আরও কিছুক্ষণ বসে থাকৰার পর উনি বেরিয়ে পড়লেন ওষুধের 
ব্যাগ হাতে । আমরাও 'আবার আসব" বলে উঠে পড়ি। 

দূরে অন্ধকার ভেদ করে বরফঢাক! পাহাড়ের সুউচ্চ শীর্ষ দেখা! 
যাচ্ছে আর দেখ! যাচ্ছে ম্নানদীপ্তি আলো। কোথাও কোথাও । বোধ 
হয় কোন কুটার নিবাসী সন্ন্যাসীর আস্তানা হতে আসছে সেই আলে! । 
রাত্রের অন্ধকারে একমাত্র নিশান] । 

দোকানপাট তখনও খোলা । আগামী কাল তাদের ক্রেতা হব, 
এই আশ্বাস দিয়ে এগিয়ে চলি আমাদের আস্তানার দ্রিকে। থীরু 
যাচ্ছে আগে আগে। ওর নিশ্চয়ই মুখস্ত হয়ে গেছে কটা ধাপ, 
কটা বাঁক। 

চটিতে ফিরে আসতেই বি. বি. সি বললেন, বৌরাণী বটকে্টকে 
দিয়ে ডাকতে পাঠিয়েছিলেন আপনাদের । 

ইস্‌, একেবারেই ভুল হয়ে গেছে। আজ বৌরাণীর বিবাহ 
বাধিকী। পঞ্চপাগুবকে সন্ধ্যায় চা খেতে বলেছিলেন বটে, সে কথাটা! 
মনেই নেই কারও । 

চট্টি চ্যাটাজঁ বললে, থীরুর জন্যেই তো। জগৎগুরুকে কাল 
দেখলে কি হোত । 

গুরুজী বললে, যাক গে, এখন চল চটপট । কিন্তু খালি হাতে 
যাওয়াট৷ কি ভাল হবে । 

খালি হাতে কেন, চট্টি চ্যাটাজা অগুরুটা বের করো» তানসেন 
দুছত্র লিখে ফেল, আমি দেখি একটু ফুল পাওয়া যায় কি না-__-বলে 
ঘীরু ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেল। 

আমার হিজিবিজি লেখাটা! গুরুজী তার সুদৃশ্য হত্তাক্ষরে লিখে 
ফেললে ডায়েরীর পাতা-ছেঁড়া একটুকরো পরিস্কার কাগজে । -সব 
যোগাড় করে, ঘীরু ফিরে এলে চলল পঞ্চপাগুব। 

আমরা যেতে বৌরাণী খুব খুশী হলেন। বিস্কুট, জেলী আর 
মেঠাই দিলে আমাদের। মধ্যম পাগুব আমার লেখাটা আবৃত্তি করল, 


রি 
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রি জয় এঠকেদার, জয় ৬বদরী বিশাল, 
(আজি) ' ' বৌরাণীর বিবাহ বাধিকী তিথি 
(তাই ) পঞ্চপাণ্ডব ধরিয়াছে গীতি 
ভায়েদের সুরে বৌরাণী দেন তাল 
জয় ৬কেদার, জয় ৬বদরী বিশাল ॥ 
(হেথা) তীর্থগামী যত ভায়েদের প্রীতি 
( পরে) আনিবে যে এ লগনে মধুময় স্মতি 
বাজাও মূরলী আর খোল করতাল 
জয় একেদার, জয় ৬বদরী. বিশাল ॥ 
মূরলী আর কোথায় পাব? থীরু মাউথঅর্গান বার করল । খোলের 
বদলে মগ পিটিয়ে তাল দেয় চট্টি চ্যাটাজী। ছোট উৎসব, কিন্তু বেশ 
ঘটা করে উদযাপিত হল। অনুষ্ঠানে ক্রি নেই। বৌরাণী এতটা! 
আশা করেননি ৷ 
“ম' বাবু সেখানে ছিলেন। বললেন, অগুরুট! কাজে লাগবে । 
সেণ্ট ফুরিয়েছে তো আপনার । 
মুক্তোদাদ। বললেন, ঠিক বলেছেন। 
হাসতে হাসতে ফিরে আমি নিজেদের ডেরায়। 
আধো অন্ধকারে এ যের্াড়িয়ে আছে আমাদের সামনে, এ তে। 
নীলক পর্বত। হিমগিরি নীলকণ যেন বদরীনাথকে আগলে রেখেছে। 
এর শীর্ষে আজও মানুষের পদচিহ্ন পড়েনি । একদিন হয়ত কাগজ 
খুলে দেখব কোন নয়া তেনসিং এর চুড়োয় বিজয়পতাকা প্রোথিত 
করে এসেছে ।, 
রাত্রে খাওয়ার পর ডায়েরী নিয়ে লিখতে বসি । জানালাট! বন্ধ 
করে দিয়েছি ঠাগ্ডার ভয়ে। ইচ্ছে হয় খুলে দিই অর্গল, নয়নে লাগুক 
ত্বর্গের শোভা। মঙ্গে হয় খুলে দিই'মনের অর্গল, হাদয়তন্ত্রী আনন্দের 


ব্সুরলহরী তুলুক। 
নব্দগোপাল বাবুর মায়ে সঙ্গে হুরজাহানের ছোটখাটো একটা বচসা 
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হয়ে গেল খুব চাপাস্বরে । জাহাঙ্গীর ব্যাপারটাকে সহজ করে দেবার 
চেষ্টা করছেন । রসগোল্লাদা অনেক কষ্ট করে শেষ পর্য্যস্ত যে আসতে 
পেরেছেন, সে কথা সবাইকে শুনিয়ে আনন্দ পাচ্ছেন । 

যত আশ! নিয়ে আসা, তা কি মিটল ! ভাবতে ভাবতে লেখা 
বন্ধ করে শুয়ে পড়ি। কানে ভাসে অলকানন্দার একটানা কলম্বর। 
তার অবিশ্রান্ত শ্োতধারায় যেমন ধুয়ে মুছে যায় পাথরের মালিন্য, 
তেমনি ধীরে ধীরে মনের মধ্যে থেকে সরে যেতে থাকে ভাবনা চিন্তার 
রাশি । লেপের নীচে চুপটি করে শুয়ে থাকতে থাকতে ছু' চোখের 
পাতা জুড়ে আসে একেবারে । 


তোরে চোখের পাতা খুলতে দেখি অরুণ আলোর অরুণিমায় 
ভাসছে সমস্ত বদরীনাথপুরী। তুষারশুভ্র পর্বতের চুড়ো দিনমণির 
কিরণম্পর্শ পেয়ে নান। রঙের খেলার মাঝে খুশীতে যেন ফেটে পড়ছে। 
তার থুশীমাখা হাসির টুকরো ছড়িয়ে পড়ছে সবুজ প্রান্তরে, নদীর 
জলে। অলকানন্দার উচ্ছ্বাস যেন বাধা মানে ন|। 

আমার আগেই অনেকে উঠেছেন। পাশের ঘরে বঙ্ধুদার 
চেঁচামিচি শোনা গেল। সামান্ত ব্যাপারে হে চে সুরু । রাত্রে কে 
বুঝি বাইরে যাবার সময় ভূল করে তার লাঠিটি নিয়েছিল, কিন্তু ঠিক 
জায়গায় রাখেনি ; তাতেই প্রলয় কাগু। 

ঠাকুরপো বললেন, লাঠি হারায়নি তো। 

রসগোল্লাদ] বললেন, যেতে দিন না মশাই । 

বন্ধুদা! কি যেন বলতে যাচ্ছিলেন, থীরু বললে, চেপে যাও বঙ্কুদ]। 

তপ্তকৃণ্ডে ভীড় ঠেলে স্নান করতে হল। জল ছেড়ে উঠতে ইচ্ছে 
করে না। অথচ ঠাণ্ডা লাগবার ভয় আছে। তাই জল ছেড়ে উঠে 
আনতে হয়। জনকয়েক লোক এত হুটোপাটি করছে স্ফুতিতে যে 
শালীনতার সীম! ছাড়িয়ে যাচ্ছে ' শাণ্ডা একনাগাড়ে সন্কল্পের মন্ত্র 
আউডে চলেছেন। 
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ন্নান সেরে পূজো । আমাদের পাগাটি অতি সঙ্জন। নিজে ও 
তার ছুই ছেলে, এই তিনজনে মিলে অতগুলি লোকের তদারক 
করছেন। হিসেবে কোথাও গণ্ডগোল নেই। যার যেমন সাধ্য, তার 
জহ্তে তেমনি পুজোর আয়োজন করে দিচ্ছেন। 

গতকাল রাত্রে দেখে গেছি নয়নাভিরামকে । আজকের দেখা 
বুঝি ব্বতন্ত্র। মন্দিরে ভীড় হয়েছে খুব, কিন্তু ব্যবস্থা চমৎকার । 
একদল পুজো সেরে পাশের দরঞ্জা দিয়ে বেরিয়ে গেলে আর একদল 
অন্ত দরজায় প্রবেশানুমতি পায় । সামনের রূপোর থালায় আমাদের 
অর্থ নিবেদন করি, আর প্রসাদ নিই ভক্তিতরে । মন চায় ন৷ চলে 
আসতে, ইচ্ছে করে আরও খানিকক্ষণ থাকি, কিন্তু অন্তান্ত যাত্রীর 
মুখে 'জয় বাবা ৬বদরীবিশাল' শুনে মনে হয় এবারে ওর পালা এগিয়ে 
আসবার । 

গুরুজী আমার কানে কানে বললে, কামনা বাসনার উদ্ধে নই 
আমরা । কি চাওয়। যায় বল দেখি। 

আমি বললাম, .বলতে গেলে কথাট। আধ্যাত্সিক শোনাবে, কিন্তু 
সত্যিই বল তো, অন্তর্ধামীর কাছে চাইবার কিছু আছে কি। কি 
চাইবে আর কতটা চাইবে। হয়ত চেয়ে কিছু পেলে, তাকেই কি 
রাখতে পারবে? এই চাওয়া কি শেষ চাওয়। ? 

ঠিক বলেছ। এস, এই কোণটায় দাড়িয়ে প্রাণভরে দেখে নিই। 

একপাশে সরে দাড়াই আমরা । কারও মুখে কথা নেই। 

পিগুদানের পালা সারতে চললেন অনেকে ব্রহ্মকপালীতে । এখানে 
পিগুদান করলে গয়। প্রয়াগাদি ক্ষেত্রে পিগুদান করবার প্রয়োজন 
হয় না। কলরবমুখরিত মন্দির প্রাঙ্গনে কিন্বা পথে আর পথের 
প্রান্তে, সর্বত্রই ব্যস্ততার লক্ষণ। আজকে সমভ্ভ দিনের মধ্যে সব 
দেখে চিনে নিতে হবে। নাই, নাই, সময় যে নাই। 

মন্দির থেকে চটিতে ফিরে জলযোগ সেরে আবার দলে দলে সব 
বেরিয়ে পড়ি। একদল চলল বসুধারা, একদল মৌনীঝ্বার কুটির, 
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একদল দোকান বাজারে সওদা করতে, একদল অবধূতবাবার আশ্রম । 
গাইডবুকের দরকার হয় না। নিজেরাই প্রোগ্রাম করে ফেলি। 

বদরীনাথপুরী থেকে ছু মাইল দুরে মানা গ্রাম। অলকানন্দার 
অপর পারে মানা গ্রাম থেকে রাস্তা গেছে বন্থধারা প্রপাতের দিকে । 
তিন মাইল চড়াই রাস্তায় যেতে কষ্ট হয়-_পাগ্ডার সঙ্গে যাওয়াই 
শ্রেয়; । প্রপাতে জল চারশ" ফিঃ উচু থেকে পড়ছে অবিশ্রান্ত ধারায়। 
দেখতে দেখতে বিমোহিত হয় মন। অস্তরবিধেকে তুচ্ছ করে এগিয়ে 
যায় যাত্রী। 

বি. বি. সি বললেন, এত পরিশ্রম করে এসে আবার কেন চড়াই 
ভাঙ্গতে যাওয়া । সাধুরা যেখানে আছেন থাকুন, তাদেরই বা বিরক্ত 
করতে যাওয়া কেন। 

নন্দগোপালবাবুর মা বললেন, তা বললে ওরা শুনবে কেন। 
ছেলেমানুষ ওরা, এই তে৷ ঘুরে বেড়াবার বয়স। 

শিলঙের মেজদার মা বললেন, ঠিকই বলেছেন দিদ্ি। ওরা ঘুরে 
এলে আমাদেরই তো লাভ। আমরা ঘরে বসেই ওদের কাছে গল্প 
শুনে, বেড়ানোর আনন্দ পাবো। 

বি. বি. সি বললেন, তা হলেও মানুষের শরীর তো । অত 
ধকল কি সইবে। তাই বলছিলুম একটু বিশ্রাম নিলে ভালই হত। 

গুরুজী বললে, আমরা শরীরপাত করে বাহাছুরী নিতে চাই না। 
যতক্ষণ শরীরে বয়, যতটা পারি ঘুরে নিই । 

বাগনানের দিদিমা আমার দিকে চেয়ে বললেন, অ ছেলে, তুমি 
অত কি লেখো বলদিকিনি। এ সব কথা লিখছো তো। আজ 
সন্ধ্যেবেলার আমাদের পড়ে শোনাও দিকিনি। 

জবাব দ্বিই, এখন নয়, শেষ হলে শোনাব। শুধু আপনাকে নয়, 
সকলকে শোনাব। যদি কোনদিন প্রকাশিত হয় এ লেখা, তবেই 
মনস্কামন। পুর্ণ হবে। 

এই বলে বেরিয়ে পড়ি আমরা । কানে বাজে বি. বি. সি-র 
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স্নেহার্ডে কথা নন্দগোপালবাবুর মায়ের সন্সেহ উৎসাহবাণী। এ. 
পাওয়াটাও তো! কম নয়। 

দুরে পাহাড়ের কোলে একটি ছুটি কুটার। নশ্বর দেহকে তুচ্ছ 
করে জনমানবহীন এই সাধনগীঠে কৃচ্ছ.সাধন করেন যে তপস্থীরা, 
তারা কতখানি অতিপ্রাকৃত শক্তি অর্জন করতে পারলেন জানতে 
ইচ্ছে করে, তাই ছুটে চলি তাদের কাছে। 

মৌনী বাবার ছোট কুটিরের কাছে এসে কিন্তু সর কথ হারিয়ে 
যায়। বারোমাস এই হছূর্গম গিরিশিখরে থাকেন তিনি। শীতের 
ছমাঁস যখন ৬বদরীনাথের পুজার্চনা হয় যোশীমঠ থেকে, যখন বরফে 
ছেয়ে থাকে সারা অঞ্চল, তখনও তিনি থাকেন এখানে । ইনি 
সিদ্ধপুরুষ । কথা বলেন না। নির্জনে কার সঙ্গেই বা বলবেন । 

একটি পাত্রে পানীয় ঢেলে খেতে দেন আমাদের । কিন্তু ও কি, 
গুরুজী অমন টলছে কেন! ওকি, নাক দিয়ে অমন রক্ত পড়ছে 
কেন! 

খানিকপরে একটু সুস্থ হ'তে গুরুজী হেসে বললে, ও কিছু নয়। 
সাধু সম্ন্যেসীদের জিনিষ আমাদের সইবে কেন। 

প্রণামী নিতে চাইলেন না। ইসারায় কাঠ কিনে পাঠিয়ে দিতে 
বললেন। অর্থে তার প্রয়োজন নেই, আসক্তিও নেই। এঁকে দেখে 
ভক্তি তো হয়ই, এঁর কথা শুনলেও বোধ করি ভক্তিতে নত হয় মন। 
নীচে কাঠওলাকে কাঠের দাম চুকিয়ে জ্বালানীকাঠ ওঁর কাছে পাঠাতে 
বলি। এমনি ভাবে ওর কাছে প্রণামী দেওয়ার রীতি কাঠওলার 
অজানা নয়। 

ফিরে আসতে আসতে গুরুজী বললে, একট৷ যা জিনিষ খেয়েছি, 
এর আগে অমন কখনও খাইনি । বিউটিফুল টেষ্ট। 

কি রকম স্বাদ, সেটা কিন্তু গুরুজী আর কিছুতেই বোঝাতে পারল 
ন1; বলতে পারল না, কেন শরীর টলেছিল। 

জন গিলপিনের সঙ্গে দেখা হল মন্দিরের কাছে একটি দোকানে । 
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অনেক ছবি কিনেছেন। আমরা চটিতে চলেছি ছুপুরের খাওয়া সেরে 
নিতে । 


একটি ছোকরা সাধু এসে বললে, বাবু, আমাকে একজোড়া জুতো 
কিনে দেবেন ! 

তাকিয়ে দেখি তার সমস্ত পায়ে ঘা আর হাজা। 

জন গিলপিন তাকে তু আনা পয়সা দিতে গেলে সে তা প্রত্যাখ্যান 
করে বললে, আমি জুতো চেয়েছি, পয়সা নয়। 

বারে সাধু! 

থীরু বললে, খুচরো পয়সা জড়ো করলেই তো জুতে। কেনার 
পয়সা হয়। তা ছাড়! জুতোরই বা অত শখ কেন। 

আশ্চর্ধ্য লোকটি তবু পয়সা নিলে ন1। 

চট্রি চ্যাটাজাঁ বললে, খুচরো পয়সা! গজ খেয়েই উড়িয়ে দেয় 
বোধ হয়। 

চালি চ্যাপলিন কয়েক আনার জিলিপি কিনে মন্দিরের নীচে বসে 
থাকা লোকগুলিকে বিতরণ করলেন। ওর! তাতেই খুশী । 

খাওয়াদাওয়া! সেরে আবার বেরিয়ে পড়ি। রোদের তেজ বেশ, 
তবু শীতের দিনে (মে মাসেও শীত ) ঘরে বসে থাকতে মোটেই ভাল 
লাগে না। থীরুর মাউথঅর্গানে সুর বাজে “ছূর্গম গিরি কাস্তার 
মরু? । 

পুল পেরিয়ে ওপাশে অবধৃতবাবার আশ্রম। ছোট একটি 
পাথরের ঘরে একপাশে একটি কাঠের বাক্সের ওপর ওর আসন। অন্ত 
একপাশে কিছু তৈজসপত্র । গুজরাটিদের মেয়ে কমলি এসেছে, 
এসেছে রানস্থানী, দক্ষিণ ভারতীয় কয়টি বৌ-বি। পিংখাড়,কে 
সামনে রেখে ওর সঙ্গে হিন্দীতে আলাপ করে খুশী হই। কিছু কিছু 
রাজনীতির আলোচনাও চলে । উনি এত খবর রাখেন কি করে ভেবে 
অবাক হই । থীর আর মধাম পাণ্ুব ছবি তোলে একটার পর একটা । 

পি. ডবলিউ. ডি বাংলোর কাছে ছোট একটি হৃদ। প্রাকৃতিক 
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সুদের নিজস্ব একট। শ্রী আছে। হুদের একপাশে পায়ে চল! ছোট 
পথ এ'কের্বেকে গেছে দুরে বস্তির দিকে । সে পথে যাওয়া আসা 
করছে কয়েকটি স্থানীয় কিশোরী । কলহমান। অথচ সলঙ্জ। ভাষ! 
দুর্ব্বোধ্য হলেও তাদের কলহটা উপভোগ্য । 

শুনেছি এখানে একজন ব্যারিষ্টার সাধু আছেন। ত্ার,.কাছে আর 
যাওয়া হল না। 

বিকেল গড়িয়ে আসে । এপার থেকে ভাল করে বদরীপল্লীটা 
দেখে নিই। কত যে ছবি দেখেছি এর । এবারে ছবি একে নিয়ে 
চলেছি এমন নেগেটিভে, যা অন্ঠকে দেখানো যায় না, কিন্তু চেষ্টা 
করলে লিখে বর্ণনা করা যায় বোধ হয়। তাই তো৷ ডায়েরীর পাতা 
ভরে ওঠে। 

নদীর তীরে ভীড় দেখে থমকে ফ্রাড়াই। লোকে লোকারণ্য। 
সকলের দৃষ্টি যে দিকে, সে দিকে চোখ ঘুরিয়ে দেখি একটি শবদেহকে 
ঘিরে জনকয়েক লোক । মনে পড়ল এদের একজনকেই কাল মন্দির 
প্রাঙ্গনে অসুস্থ বৃদ্ধ পিতাকে কাধে করে নিয়ে যেতে দেখেছি । বুদ্ধটি 
বোধ হয় দেহ রাখলেন | 

সৎকার হৰে। অশ্রসজল চোখে ধার! নামে--বিচ্ছেদের ধার1। 
বিচ্ছেদ, বিরহ, বিয়োগব্যথা । শবটিতে মুখাগ্নি করলেন একজন । 
মুখাগ্সি অর্থে মুখে আগুন স্পর্শ। তারপর একজন ধরলেন হাত আর 
একজন ধরলেন 'পা এবং 'সীয়ারাম সীয়ারাম” বলতে বলতে শবটিকে 
ছুলিয়ে ছুঁড়ে দেওয়া! হ'ল নদীবক্ষে-_- অলকানন্দার প্রচণ্ড ক্ষুধায় বুঝি 
আহছুতি পড়ল। মুহুর্তে স্রোতের টানে ভেসে চলল শব-_কিছুক্ষণ 
পরে চলে গেল দৃষ্টির অন্তরালে । এই সৎকার। 

কত আশা, আকাঙ্ক্ষা নিয়ে এসেছিল মানুষটি । বাবা ৬বদরী- 
নাথের অজত্র করুণা তার ওপর। তাকে দেখা দিয়েই নিজের কাছে 
টেনে নিলেন। ওপারের হাতছানি পেয়ে শাস্তি পেল যাত্রী । শান্তির 
আনদ্দলোকে হল তার যাত্রা! সয় । পায়ে চলা পথ যেখানে হয়েছে 
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শেষ, সেখানেই পড়েছে শেষ নিঃস্াস। লোকটি পুখ্যবান, অক্ষয় 
বৈকৃগ্লাভ বুঝি হল তার। 

ফিরে আমি আবার চটিতে। একটু বিশ্রাম। পাণ্ডা প্রসাদ 
দিয়ে গেছেন। পরম তৃপ্তির সঙ্গে খেলাম সবাই। কত জায়গা 
আছে দেখবার-সব আর দেখা হয়ে ওঠে না। সন্ধ্যারতি দেখতে 
যাবার উদ্ভোগ করি সকলে । মুক্তোদাদা এ ব্যাপারে অগ্রণী। 
আমাদের একরকম তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। মেয়ের একবার ঠেক 
খেলে আর নড়তে চান না। এই নিচ্ছি, এই যাচ্ছি করে দেরী 
হয়ে যায়। 

মনটা! খুশীতে ভরপুর। যাত্রাশেষের বিষধতাকে চাপ! দিয়ে 
আনন্দান্ুুভূতি ছাপিয়ে উঠছে মনের কানায় কানায়। কত সতর্কতা, 
কত সাবধানতা এখানে আসবার জন্তে, আর যেই পৌছে গেছি অমনি 
তার প্রয়োজন ফুরোয় । হাটুর ব্যথা, কোমরের ব্যথা, সব যেন ধুয়ে 
যায় স্বতঃস্কৃর্ত খুশীর জোয়ারে । 

আরতি দেখি, ভজন শুনি, তারপর চলে আসি দোকানে । কাল 
আর সময় পাব না। দেওয়ার লোকের তো অভাব নেই, তাই ডজন 
দরে কিনে নিই ছবি, পট, এযালবাম, তামার পাতে তোলা মৃত্তি। 

বঙ্কুদার কোন জিনিষটাই আর পছন্দ হয় না। আমাকে বললেন, 
দিন না ভাই একটু দেখে। 

ছবি বাছতে বসে জমে যাই। সঙ্গীরা এগিয়ে গেল। বন্ধুদা খুশী 
হলেন বাছাই করা ছবি পেয়ে । 

বললেন, এর পুরস্কার কি জানেন । 

কি?--আমি শুধাই। 

মিষ্টান্মন। দেশে আমার মস্ত বড় খাবারের দোকান। অবশ্য 
রসগোল্লার টিন নিয়ে জাক করবার মত নয়-_-রসগোল্লাদার প্রতি 
ইন্জিতট। সুষ্পষ্ট তার কথায়। 

বললাম, সে এখানে পাচ্ছি কোথায় । 
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এখানে নয়। আমাদের দেশের বাড়ীতে একবার পায়ের ধুলো 
দিতে হবে। ষ্টেশনে নেমে যাকে বলবেন, সেই বলে দেবে । 

ওকথা বলছেন কেন, নিশ্চয়ই যাব । 

থাকতে হবে কিন্ত-_বঙ্ধুদার ভেতরকার অতিথিবতসল মানুষটির 
আত্মপ্রকাশ হল। 


ভারী ভাল লাগল তাকে । “চেপে যাও, বঙ্কুদা? বলতে ইচ্ছে হল 
না। আমি যাব শুনে খুশী হলেন তিনি । 

রাত্রে বমি ডায়েরী নিয়ে । কত কথা মনকে তোলপাড় করে। 

কত পাহাড়! ভারতের বিভিন্ন প্রান্তসীমা থেকে সমুদ্রকে 
দেখেছি । বোম্বাই থেকে সুরু করে কোচিন, কন্াকুমাঁরিকা, ধন্ুস্কোডি 
রামেশ্বর, পণ্ডিচেরী, মাদ্রাজ, বিশাখাপত্তনম, পুরী, দীঘা, কাকদীপ-_ 
কত জায়গায় কত ভাবে দেখেছি। দেখেছি তরঙ্গলীলার তত্ব, ঘন, ওঘ | 
এখানে দেখলাম আর এক তরঙ্গ । মেদিনীপ্রন্ত পাহাড়ের সংখ্যাতীত 
তরঙ্গ । মৌন, স্থির অথচ গম্ভীর; যেন এক অনৃশ্য নায়কের ইঙ্গিত 
পেয়ে স্তব্ধ হয়ে আছে । ইসার! পেলেই বুঝি প্রকম্পিত করবে ভূমিকে, 
মূলে কবে আঘাত । 


জলভারে নত মৌন্ুমী বায়ু ধাক্কা খায় এখানে । খতুচক্রের 
পরিবতর্ন হয় নিয়মমাফিক। বরফ জমে, বরফ গলে। প্রকৃতির 
অকৃপণ হাতের দান ছড়িয়ে থাকে গবেষকদের গবেষণার বিষয় বস্তহয়ে। 
আর একট! রাত কাটল । 


ভোর থেকে সুরু হয় যাবার উদ্চোগ আয়োজন । “ম' বাবুই 
সবচেয়ে বেশী খুশী হন এতগুলি লোকের বন্দোবস্ত করে দিতে পারবার 
আনন্দে। পাণ্ডা অতিশয় সঙ্জন। এমন ভদ্র আলাপী পাণগ্ডার সঙ্গে 
পরিচিত হব, ভাবিনি । সাধ্যমত প্রণামী দিই; হৃষ্টচিত্তে গ্রহণ 
করে সুফল দিলেন তিনি। আর দিলেন ছোট ছোট গাইড বই 
আমাদের প্রত্যেককে । 
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নীলক-কে দেখে নিই প্রাণভরে । স্থষ্টির শেষ সীমানায় যেন 
অতন্দ্র প্রহরী । প্রভাতের রক্তিমাভা ওকে চুম্বন করে আর কিরণ 
উদ্ভাসিত মঞ্জিমায় স্মিত কলেবর দেখিয়ে নীলকঞ্ পর্বত যেন মনে 
মনে যাত্রীর কাছ থেকে প্রতিজ্ঞা আদায় করে নেয় এপথে আসবার 
জন্তে। আবার, বারবার । অপলক দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে মনে মনে 
আমরাও বলি, ফির মিলে । 

অতীক্ডদ্রিয় জগত থেকে নেমে আসি মত্যঁলোকে। 

গুজরাটিদের মেয়ে কমলি এসেছে আমাদের চটিতে । এম. পি-কে 
খুঁজছে। মন্দিরে গেছে এম. পি.। তাই শুনে বেণী ছুলিয়ে যেমন 
এসেছিলো, তেমনি চলে গেল সে। একটু পরে আবার এল এম. 
পি-কে নিয়ে সে করে । ওদের কথায় জানতে পারি, আরও একদিন 
এখানে থেকে ওরা তীর্ঘে বাস করার রীতিকে মানবে । 

একসময় আমরা নেমে চলি তরতর করে। লামবগড় চটিতে 
ছুপুরের খাওয়া সেরে পাওুকেশ্বরে রাত্রিবাস। 


পরের দিন পাণুকেশ্বর থেকে রওনা হলাম যোশীমঠের দিকে। 
মনে মনে গান ভাজতে ভীজতে চলেছি । কবিমন যখন জেগে 
ওঠে, তখন পারি ন1 তাকে ঘুম পাড়িয়ে রাখতে । মনের মধ্যে ষে 
বাউল বাস করে, মে যে ছটফট করে নিজেকে প্রকাশ করবার জন্য । 
কি করব! 

ঘাট চটিতে দেখ! হল মিঃ দের সঙ্গে । গরম জিলিগী আর আলুর 
তরকারী খাওয়া হল । এখানেই দেখা হল দিলীর মিঃ গুগ্ত-র সঙ্গে। 
একমনে সপরিবারে উপভোগ করছিলেন আমাদের ঠাট্টা তামাশা । 

গুরুজী বললে, আর গুনগুনিয়ে কেন, গলা দাও। 

পিংখাড় বললেন, বাগান দেখলেই দেখি গান এসে যায় 
আপনার । মুর করুন। 

মিঃ গুপ্ত উঠে এসে হাত ছুটি ধরে বললেন, হা হা, সুরু কিজিয়ে। 
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কেমন যেন মন্ত্রমুগ্ধের মত গান ধরি নিজস্ব জুরে, 
ও ভোলা মন, 
কেমন ধার। দেখলি রে তুই ৬বদরী নারায়ণ, 

(সেথা) ইলেকটিকের বাতি জ্বলে সন্ধ্যে হলে পরে 

(আর) পাণ্ডা আসেন ঘরের ভেতর সুফল দেবার তরে । 

(তারে) দক্ষিণার্দি অল্প দিলেও হয় মনের মতন 

ও ভোলা! মন'***** 
(সেথা) মন্দিরেতে বিরাজ করেন ৬বদরী বিশালা 
(আহা) বরূপ যেন তার ফেটে পড়ে নয়ন উজিয়াল। 
তারই পায়ে সপে দে রে তোর এই জীবন 
ও ভোলা! মন ১৩৪৩০৩ 

সমবেত কণ্টের উচ্ছ্ুসিত সোল্লাসের অভিব্যক্তি চটিতে বিশ্রামলব্ক 
সকলের মুখে। মুক্তিবৌদি, দিদিমণি, রাঙাদি সবাই হাসছেন 
আমাদের কাগুকারখান৷ দেখে। কাগ্কারখানাই বটে। গানের 
সঙ্গে নাচ, বাজনা, কিছুই তো আর বাদ নেই। অবশ্য কুৎসিত 
কুরুচিফে কুমেরুতে রেখে স্মুরুচির স্ুুনিবিড় সান্নিধ্যেই থাকি 
আমরা। 

মিঃ গুপ্ত বললেন, এইসা কভি নেহি দেখ! । 

আবার সুরু হয়েছে পথ চল! । বলদোয়েড়া চটিতে এসে অনেকে 
হাটতে চাইলেন না। অগত্যা “ম' বাবু রয়ে গেলেন দলের সঙ্গে। 
আমরা কয়েকজন এগিয়ে চলি । 

বলদোয়েড। পেরিয়ে বিষুপ্রয়াগ । ওয়াটার বটলে জল ফুরিয়েছে, 
তাই জলের খোজে নলের দ্দিকে এগিয়ে এলাম আমরা । পি. 
ডবলিউ. ডি-র নল রাস্তা থেকে বেশ খানিকটা নীচে। লেমনভুযুস 
আর কাপ বেরুল চট্ট চ্যাটার্জির ব্যাগ থেকে । 

নলের ধারে বসে একটি লোক বাসন মাজছিলো, পরণে তার 
লেংটি। হঠাৎ অকথ্য ভাষায় লোকটি আমাদের ওখাম থেকে চলে 
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যেতে ৰলল। সারা পথে দেখেছি এই লোকগুলিই সাধু সেজে 
থাকে এবং ভিক্ষে করে । আমরা অবাক হলাম তার ব্যবহারে | 

মধ্যম পাগ্ডব বললে, দোব নাকি ছু ঘ। কষিয়ে ? 

গুরুজী বাধা দিয়ে বললে, না। তার চেয়েও চল, আমরা 
যোশীমঠে পুলিশকে রির্পোট করে দোব। এ যে রকম অসভ্য লোক, 
মেয়েদেরও অপমান করতে পারে। 

ঘীরু অবশ্য তাকে বেশ করে শাসিয়ে দিলে। 

পাকদপ্ডী পথে চড়াই উঠতে বুকে হাফ ধরে যায়। তবু 
বিষুপ্রয়াগ থেকে যোশীমঠ পুরো পথটাই পাকদণ্ী বেয়ে উঠি। 

লেমনজ্যসের জোর আছে বলতে হবে, বললেন পিংখাড়। 

গুরুজী বললে, এ হচ্ছে ভক্তিজ্যুস। এটি না থাকলে বাপু 
পন্ুং কখনও লঙ্ঘয়তে গিরিম ? 

কুমারডুবীর শ্রীকুমার, বঙ্ধুদা, খদ্দরের সার্ট, আরও অনেকে 
এসেছেন আমাদের সঙ্গে বলদোয়েড়াতে না থেমে । কুণ্ডেনান সেরে 
আহার । এখান থেকে বাস পাওয়া যাবে। কিন্তু অসম্ভব ভীড়ের 
জন্য শেষ পর্যন্ত স্থির হল আমর রাত্রিবাস করব সামনের চটিতে। 
স্থতরাং দল বেঁধে চলে আসি সিংধারায়। ছড়িদার রইল অন্য 
লোকদের সে কথা জানাতে, ধারা আসছেন পেছনে পেছনে । 

মিঃ গুপ্তও সদলবলে চলে এসেছেন । জায়গ! পাচ্ছিলেন না৷ দেখে 
রাস্তা থেকে বেশ খানিকটা উচু একটা পরিত্যক্ত বাংলো-বাড়ীতে 
ওদের থাকবার বন্দোবস্ত করে দিই আমরা । মিঃ গুপ্ত আমাদের 
চায়ের নেমন্তন্ন করলেন। যাত্রীদের আনাগোনার ভিড় ঠেলে চায়ের 
নেমস্তক্ন রাখতে যেতে হয়। দুর থেকে যেটাকে ভাল মনে হচ্ছিল, 
কাছে এসে দেখি সেট! তত ভাল নয়। বুনো ঘাস আর জংলা গাছ 
জমে আছে এখানে সেখানে, কিন্তু ইতিমধ্যে তাকে বাসযোগ্য করে 
তুলেছে আশ্রয় অগ্নুসন্ধানী কয়েকটি যাত্রী। কালই চলে যাবে সব, 
তবু কষ্ট করে পরিফার করে নিতে হয়েছে। 


১৫৬ তপোময় তৃষারতীর্থ. 


থীরুর, মাউথঅর্গানের মন মাতানো! স্বর আমাকে প্রলুব্ধ করে 
নাচের তালে তালে সে স্ুরকে স্থায়ী স্বীকৃতি দিতে আর আমার নাচ 
দেখে মিঃ গুপ্তর মেয়ে গান না গেয়ে পারেন না। 

এক মধুময় সন্ধ্যায় শহরবাসীর মন নির্জন প্রান্তরে স্বাক্ষর রেখে 
যায় তার অনির্বচনীয় আনন্দ-প্রাপ্তির। আমরা যাত্রী, আমরা” ট্যুরিষ্ট, 
আমরা সাইটসিয়ার। সমস্ত সঙ্কোচের যুখোস খুলে, সমস্ত দ্বিধার 
বর্ম সরিয়ে আমরা! আনন্দ করেছিলাম ; নির্মল, অমলিন সে আনন্দের 
জোয়ারে ভেসে গেছল সন্দেহের কুটো, পরশ্রীকাতরতার তৃণ। 

উল্লসিত মন নিয়ে নেমে এলাম আমাদের ডেরায়। অন্ধকারে 
সাবধানে পা ফেলতে ফেলতে নামি, তবুও হৌচট খেলাম ছু একবার । 

চট্টি চ্যাটাজী বললে, কেউ বোধ হয় নাম করছে। 

ঠিক তাই। “ম' বাবু ব্যস্ত হচ্ছিলেন আমাদের না দেখতে পেয়ে । 

কোথায় ছিলেন পঞ্চপাগব ?__-জিজ্ঞান্ুনেত্রে আমাদের দিকে 
তাকান তিনি। 

গুরুজী বললে, হারিয়ে যাইনি । গুপ্ত-বাস হচ্ছিল। 

মানে? 

মানে, মিঃ গুপ্তর ওখানে চায়ের নিমন্ত্রণ ছিল। 

একটু বলে যেতে হয় তো! চা নষ্ট হলো কতটা । 

বেশ, বলেই দিচ্ছি আগে থেকে । আজ রাত্রে আমরা কেউ খাব 
না, গভীর হয়ে বলি। 

কেন ভাই, রাগ করলেন আমার কথায়-_-উনি হতভম্ব হয়ে যান 

আমাদের কথায়। 

এর জবাব পরে দোব_-বলে আমি গুরুজীকে ইসারা করি কিছু 
না বলবার জন্ো। 

'ম' বাবু চলে গেলেন। থীর আর মধ্যম পাগুব গেল থানায় 
ডায়েরী করতে । গুরুজীর সাবধান বাণী হল, যেন লিখিত কোন 
রিপোর্ট না করা হয়। 


তপোময় তৃষারতীর্থ ১৫৭ 


আগেই বলেছি, “ম' বাবুর সঙ্গে যাওয়াতে আমাদের হাটা ছাড়া 
কোন কাজ ছিল না। আমার সঙ্গে যে ঘিয়ের শিশি ছুটো ছিল, 
তার একটাতে সার! রাস্তা হাত পড়েনি । পেস্তা, বাদাম, কিসমিস 
তখনও রয়ে গেছে সকলের কাছে একটু একটু । অনেক যাত্রীকেই 
সারারাস্তা রান্না করে খেতে দেখেছি । তা ছাড়া চটিতে কি পাওয়া 
যায়, না যায়, সে সম্পর্কে নিজেদের অভিজ্ঞতাও কিছু সঞ্চয় করা 
দরকার । 

মনে মনে যে কথা ভাবছিলাম পথে আসতে আসতে, সে কথাটা 
ওদের জানাতেই ওরা সবরাজী হয়ে যায়। ঠিক হয় আজ রাত্রে 
সিংধারায় আমরা স্বপাকে খাব। ঘি-ভাত, আলুর তরকারী, আলু- 
ভাজ। আর চাটনী। দলের অন্যান্ত যাত্রীদের চমকে দেবার লোভও 
ছিল। 

চটিওলার কাছে সব পাওয়া গেল। কাঠের আগুন ধরাতে গিয়ে 
চোখমুখের যা চেহারা হল, তা আর বলবার নয়। ফুঁ দিয়ে দিয়ে 
গালে ব্যথা হল, চোখ হল জবাফুলের মত লাল, জল পড়ল চোখ 
দিয়ে অবিরল ধারে, শেষে উন্ুন ধরল । তবে ঘি-ভাত হতে দেরী লাগে 
না, এই যা রক্ষে! পঞ্চপাগুব কেবল নিজেদের জন্যেই খাবার তৈরী 
করেনি । * পুরো! একহাড়ি ঘি-ভাত “ম" বাবুর টিমের প্রত্যেককে ভাগ 
করে দেওয়া হল এক হাতা! ছু হাতা করে। পরিবেশন করলাম গুরুজী 
আর আমি। 

রাঙাদির পাতে দিতেই উনি বললেন, কোথায় মেয়েরা রশধবে, 
তা নয়, আপনারাই আমাদের খাওয়ালেন। 

ঘীরু বললে, ফিরে গিয়ে যখন আপনাদের বাড়ী দেখা করতে যাব, 
তখন এটা শোধ দিয়ে দেবেন 

মুক্তোদাদা বললেন, তীর্থ করা তো নয়, এ যেন পিকনিক। 
লোকে বলবে কি? 

হেসে ওঠে সবাই ওর কথা শুনে। 


৯৫৯ তপোমর তুযারতীর্খ 


কুলীরাও বাদ যায়নি । জংবাহাছ্বর, বীরৰাহাছুর, জোড়াসিং, এরা ' 
সবাই একেবারে আহুলাদে আটখানা। ভাতের যে এমন স্বাদ হয়, 
তা ওরা জানত না। তা ছাড়া এরকম সম্ধদয় যাত্রীর এর আগে 
ওরা সাক্ষাৎ পায়নি, সে কথ! বার বার বলতে লাগল । বকশীস 
দেন অনেকে, কিন্তু ডেকে গাওয়া ঘি আর সক্কু চালের পাক ঘিভাত 
কেউ কখনও দেননি ওদের । 


পরের দিন শোনা গেল, বাস খারাপ হয়ে যাওয়ায় আরও 
ভ্র* একদিন থাকতে হবে। 'অথচ ঘরমুখো মানুষ কি এমনিভাবে 
বসে থাকতে পারে । যাওয়ার ব্যাপারে ছুটি দল হল। যাঁরা 
হাটতে চান না, তারা বাসের অন্তে ছু-একদিন এখানে থেকে যেতে 
প্রস্তত। অন্তপক্ষ হেঁটে যেতে রাজী। যতটা যাওয়া যায়। আমরা 
শেষের দলে । 

ঘোড়া, ভাণ্ডী, কাণ্তী বাদে বাকী ধারা রইলেন, তাদের মধ্যে 
আমাদের দলই ভারী। সুতরাং হাট! স্থুক হল। আমরা ঠিক 
করলাম বাস পথ ধরে হা'টব। একটু বেশী হাটতে হয়, তা হোক। 
বামের রাস্তা প্রশস্ত এবং চড়াই ও উত্রাই অনেক কম। মেয়েদের 
মধ্যে একা বৌরাণী রইলেন আমাদের সঙ্গে ঘোড়ায় চেপে । শেফ 
গল্প করতে করতে যৌল মাইল রাস্তা যে কি ভাবে হে'টে পার হলাম, 
কেমন করে পাচ ঘণ্টা সময় গেল কেটে, টেরই পেলাম না । 

বেলাকুচি এসে পৌছলাম যে সময়, তখন বেলা বারটা। বেলা- 
কুচিতে খাওয়াদাওয়া সেরে বাসে চেপে সোজা পিপলকুগী যাবার 
আয়োজন । যার! সাবেকী হাণটাপথ ধরে আসছেন, তারা খাওয়াদাওয়া 
সারবেন গোলাবকুঠি চটিতে ৷ বেলাকুচিতে ছুই দলে আবার দেখ৷ 
হল। বাস চলল পিপলকুঠী। 

পিপলকুঠীতে কুলীর! আমাদের ছেড়ে গেল। জংবাহাছ্‌র ম্নানমুখে 
দোরগোড়ায় ঈশড়িয়ে আছে, কিছু বকশিস পাবার আশায়। পাওনা 


উপোমির তুধারতীর্ঘ ১৫৯ 


যা! ছিল মোট বইবার মঞ্জুরী হিসেবে, তা পেয়ে 'গেছে। দোব ভাই, 
তোমাদের খণ কি বকশিস দিয়ে শোধ কর। যায় 1 যায় না। জামা, : 
জুতো, বর্ধাতি, যার যা মন চাইল, হাতে করে তুলে দিই ওদের। : 
নিতান্ত হুঃখী ওরা, আবার হয়ত কোন যাত্রীর সঙ্গ নেবে, তার মোট" 
বইবে, আর বকশিসের আশায় অমনি করে প্রতীক্ষা করবে দোর 
গোড়ায় । ওদের জন্যে নিমেষের তরেও যদ্দি চোখটা ছলছলিয়ে 
উঠে, সেটা কি অস্বাভাবিক ? 

এখানেও কেনাকেটা হল। চামর, হরিণের চামড়া ইত্যাদি 
সুলভ না হলেও খুব দামী নয়। ভবানীপুরের রাঙাদি, মুক্তিবৌদি, 
আরও অনেকের বোঝা হল ভারী। স্ুর্মা, শিলাজিত বিশুদ্ধ কি 
অপরিশুদ্ধ, সে বিচারের আর মন নেই। যা হোক কিছু কিনে থলিতে 
ভরো। ব্যস । 


পরের দিন পিপলকুঠী থেকে চমৌলী পর্যন্ত পুরাণে রাস্ত। ধরে 
এসে নতুন পথে নন্দপ্রয়াগ, কণপ্রয়াগ হয়ে শ্রীনগর । ছুটি 
প্রয়াগেই বাস দাড়ায় খানিকক্ষণ। অবসর বেশী পাই না, তাই 
তাড়াতাড়ি ছবি তুলতে হয়। একটানা জার্িতে এখন আর 
অবসাদ নেই। 


শ্রীনগরে বাস থেকে নামবার মুখে মুষলধারে বৃঠ্টি। সমস্ত 
মালপত্তর বাক্স বিছানা ভিজে ঢোল হল বাসের ছাতে । 

সেই গ্রীনগর ! কমলেশ্বর শিবের মন্দির দেখতে তারা ছোটেন, 
ষারা যাবার পথে স্থযোগ পাননি । গল্প করতে করতে রাত কেটে 
গেল। | 


পরের দিন গ্রীনগর থেকে হৃধষিকেশ। এখানে এসে দল নিয়ে 
থাকা! দলীয় লোকের নির্দলীয় হল। বিরাট এক জনতা যেন ছত্রভঙ্গ 
'হল এতদিন পরে। মলিন, অপরিচ্ছম্ন বেশভৃষা পরিত্যক্ত হল। 


১৬ তপোময় তুারতার্থ 


আসলে আবার সুসভ্যতার আলোয় আলোকিত হতে, পরিস্কার 
পরিচ্ছন্ন হতেই হাষিকেশে একদিন থাকতে হল। সেই অবকাশে 
বিদায় সম্ভাষণ ও ঠিকানা বদলের পাল! । 

আমরা ফিরে এসেছি, অথচ এখনও ৬কেদারবদরী অভিমুখে 
চলেছেন কত যাত্রী। নবাগত যাত্রীদের ভেতর উৎসাহ উদ্দীপনার 
অন্ত নেই, ঠিক যেমন আমাদের ছিল । যেমন নিয়ে প্রথম হাষিকেশ 
থেকে যাত্রা স্বর করেছিলাম, আজ আর সে মন নেই। সে মনের 
চেহারা আজ সম্পুর্ণ বদলে গেছে। সাইটসিয়ার বুঝি পরিব্রাজকের 
প্রাণের ছোয়া পায়। ট্যুরিষ্ট বুঝি বা পায় প্রকৃত তীর্ঘযাত্রীর মনের 
পরশ । বিচিত্র ও নব নব অভিজ্ঞতার থলি ভরে নিয়ে হষ্টচিত; 
বাড়ীমুখে। ট্রেনের জন্য অপেক্ষা করি । 

ভাঙ্গা হাট। “ম” বাবুর সঙ্গে এখানেই আলাপ । তাঁর পরিবারের 
লোকজন আর আমরা আবার আলাদা হলাম। 

রাত্রির নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে একটান! কু-উ-উ আওয়াজ করে ট্রেনটা' 
চলেছে । মন্দাকিনী, অলকানন্দা এবং গঙ্গার তরঙ্গের উপলখণ্ডে 
ভেঙ্গে পড়ার মতো! ভাবন। চিন্তার তরঙ্গ আছড়ে আছড়ে বিস্মৃতির 
তটে ভেঙ্গে পড়তে চায় । কিন্তু চিরন্তন পথিকের মনে বাস করে যে 
শিল্পী সত্তা, সেটা বিস্মাতির অতলান্তের গভীরতা থেকে ছেঁকে তোলা 
মধুর স্মৃতিকে অবলম্বন করেই বেঁচে থাকতে চায়। কর্মক্লান্ত জীবনে 
ছুঃখ দৈম্তের বিক্ষোভের মাঝে আনন্দের প্রলেপ এই মধুর স্মতি। 

আমি কেবল আমায় নিয়ে কোন প্রাণেতে বেঁচে থাকি” বলেছেন 
রবীন্দ্রনাথ । সত্যিই তো । 


